汗珠一滴一滴往下落，细碎的头发黏腻成一团，双颊红得彻底。

累惨的一张小脸上，眼眸却清澈真诚，有点狼狈，仍旧一声不吭。

“你们带她跑了多久？”

“不知道。”

“她还小，你们跑步的时候要等她。”

淮阳：“她又没有哭，”

不舒服的小朋友都会哭，既然妹妹没有哭，那就是她舒服。

淮阳理所当然地想着。

松松妈妈：...

“因为她勇敢。”

“她摔倒了没有哭，很勇敢。”

他们说话的时候，穗穗自顾自地调整坐姿远离会把她抱起来的大人，被抱着的感觉一点都不好，没有支撑，悬在空中好像下一秒就会被摔下去。

勇敢一次吸引了她的注意，穗穗拍拍胸脯，红扑扑的狼狈小脸上透露出昂扬的气势：“窝。”

淮阳哼了一声：“我也很勇敢。”

“窝，一一！”

穗穗昂首挺胸。

淮阳偏头，看着时瑾：“她说什麽？”

时瑾摇头。

松松妈妈：“她叫什麽？是不是新来的那户邻居的小孩？”

淮阳：“妹妹。”

“她叫妹妹。”

松松妈妈笑了笑，“我说的名字。”

“你叫什麽？”她弯身问。

穗穗迷茫，摇头。

松松妈妈困惑归困惑，拧了个毛巾帮穗穗擦脸，感受到软乎乎的一团逐渐变得僵硬、不安，却没有躲，莫名的有点心疼。

这种类似于“沉稳”的东西应该出现在大人身上，小孩怎麽会害怕却不哭，更不躲避呢。

怕了就跑，疼了就哭，这是小孩的天性。

她把松松叫出来，让几个小孩自己玩。

西林街上三四岁的小孩都在松松家的院子里玩，左侧有一株大树，在夏天刚好能罩住小半院子，送来阵阵阴凉。

正适合做三四岁好动小孩们的“游乐场”。

松松爸爸在几家邻居的帮助下，把院子左侧收拾了出来，给松松、淮阳、砚枝、时瑾做了四把专属小竹椅。

他们有时候坐在这里排排坐吃西瓜，有时候坐在凉席上拍卡片叽叽呱呱，有时候扮演医生、老师、爸爸妈妈过家家。

松松妈妈离开之前看向树荫之下一排小竹椅，淮阳、松松、时瑾坐在竹席上分享卡片，竹椅上只有穗穗一个人，左顾右盼，被毛巾打湿的碎发拧成一团贴在额间。

她很安静，三位小哥哥没有带她一起玩依然不哭不闹，认真吃着奶味棒棒糖，一双圆眸小心翼翼地咕噜转动，打量周围。

安静得不像一个两三岁的小孩。

**

松松、淮阳、时瑾三个人一起看西游记小卡片，提到孙悟空时，松松和淮阳格外激动。

淮阳激动得哈哈大笑，恰好跟竹椅上的穗穗对视。

作为他们之中的“小大哥”，他日常肩负起照顾弟弟妹妹的职责，如今来了一个更小的妹妹，责任感油然而生。

他说：“妹妹，过来跟我们一起看。”

穗穗听到声音，左看右看，不知道淮阳在跟谁说话。

“妹妹——！”

淮阳凑过来，拍拍她的小脑袋。

穗穗愣住，塞着棒棒糖的双颊微鼓。

“窝？”

“是！”

如果大人在，可能会好奇为什麽穗穗听不懂“妹妹”一次，但现在附近都是一些三四岁的小豆丁，在外面都要被大人“教导”，本质都很“清澈愚蠢”，全然没有把穗穗听不懂“妹妹”一词放在心里。

反而还因为穗穗的懵懂升起了一股“好为人师”的欲望。

“你叫妹妹，我说妹妹就是在叫你。”淮阳道。

时瑾：“不对，她有名字。”

松松探头：“她叫什麽？”

一片寂静。

淮阳一锤定音：“她叫妹妹。”

他又道：“我叫淮阳，是哥哥，你要听我的。”

穗穗摇摇脑袋。

淮阳也不管穗穗同不同意，拽着时瑾和松松道：“他叫时瑾。”

时瑾衣着整洁，穿着印着小狗狗的短袖；松松则是墨绿色短袖，两个人都是短发，比穗穗要高出半个脑袋。

“这个是松松，他有西游记卡片。”

穗穗懵懂。

她隐约理解了“妹妹”的意思。

“妹妹”就是名字。

名字是爹爹娘亲、朋友之间会说的话，只要一说“妹妹”，就是在跟她说话。

在喊她！

从前，她的名字是...

恶龙。

穗穗不喜欢这个名字，每次人们叫喊着“恶龙来了”“杀了恶龙”时，她都不想承认他们口中的“恶龙”是她。

她不想听。

现在，她有了一个新名字。

穗穗弯弯眼睛，奶声奶气地複述：“我，妹妹。”

“对对对，你是妹妹。”

穗穗指着淮阳：“丫丫。”

淮阳：...

“不是丫丫，是阳，一昂阳，太阳的阳！”

穗穗又道：“松松。”

视线落在时瑾身上，穗穗纠结了一会，“司司。”

“金金。”

松松笑哈哈地说：“你们的名字太难，她不会读。”

小孩子倒也不在意被叫什麽，念叨了一会重新开始玩。

“老鹰捉小鸡还是丢手绢？”淮阳问。

松松：“我想玩弹珠。”

淮阳：“那你去拿，给妹妹看看我们收集的弹珠。”

时瑾想了想：“有一颗很漂亮的弹珠。”

“等着！我去拿！”

穗穗听不懂，晃悠着小腿吃糖，只在听到“妹妹”一词时有些许反应。

***

另一边，宋叔骑着电动车去上班。