从前他们在一起的时候，她总爱抚摸他的头发，手指一下一下地滑过发丝，顺着长发落在脊背上，手指曲起轻轻一刮，每每都刮得赛缪尔浑身发颤。

她说赛缪尔就像以前牧场里养的小羊。小羊也爱贴在她身上，她便将手掌陷在它们雪白绵软的皮毛里，一下一下地抚摸着，小羊被她顺毛顺得咩咩叫，脑袋就顶在她的胸口轻轻地蹭。

那真的是很久很久以前的事了，久到赛缪尔早已经忘记她的手是如何落在他的头发上，久到他早已忘记她怀抱的味道。

赛缪尔跪在床上，长长的黑发垂落下来，落在崔梅恩的脸颊上。他看见她翻了个身，又翻回来，慢慢地睁开了眼。

他凑得离她那样近，无神的紫色眼睛一眨不眨地钉在她的脸上，一遍又一遍地描摹她的轮廓。

——今天这个梦有些真实过头了。

他想。

在过去的梦境与他的记忆里，崔梅恩的面容从未有过如此的清晰。阳光在她轻眨的睫毛上跳跃着，她的胸口因为呼吸而微微起伏，就连皮肤的纹理和每一根发丝都清晰可见。

赛缪尔·卡伊用十几年的时光才学会如何控制自己不在梦境中伸出手去，可此刻竟又有了想要触碰她的冲动。他死死地咬住舌尖，任腥甜的味道充盈鼻尖，才堪堪制止住了自己靠近她的冲动。

崔梅恩从床上慢慢地撑起身体，被子顺着她的动作滑落了下来。她皱了皱眉头，也凑近一些，近到赛缪尔能够从她黑色的眼眸中看见两个小小的自己。

崔梅恩向他伸出了手。

赛缪尔吓了一跳，下意识地往后躲去。

不能被碰到。不能去碰到。一触碰，就没有了。

这么真实的梦境，下一次再梦见，不知道会是什么时候。至少此时此刻，哪怕能让他多看她一秒，也是——

“大早上的干什么啊！”崔梅恩扑过来，揪住他的脸颊往两边扯，“你吓死我了！”

赛缪尔僵在了原地。崔梅恩的气息铺天盖地罩了过来，他几乎是呆滞地任由对方钻进自己的怀里。

脸有些疼，鲜明得不像是梦境。他低下头，凝视着崔梅恩半是抱怨半是笑意的神情，手掌停在贴近她身体的位置，颤抖着停下了。

崔梅恩刚从被子里钻出来，全身热乎乎的，他的手几乎能感受到她的热度。但他还是拿出毕生所有的毅力，强迫自己停下了动作。

崔梅恩抬起脸来，眨眨眼。

“怎么傻了？”她问。

从前梦里的崔梅恩从来不会和他互动。她那样狠心，就连在梦境中也不肯对他投来半个眼神。可是现在，她就靠在他的怀抱里，她的手指放在他的脸上，她的视线专注地投在他的身上，她——

她真实得不像一个梦境。

赛缪尔想说些什么，眼泪却先于哽咽冲破了防线。他低下头，将脸贴在崔梅恩的颈侧，一面拼命嗅闻着她的气息，一面落下泪来。

赛缪尔的大脑一片混乱，狂喜、恐惧与茫然交织成混沌的网将他笼罩其中。即便如此他依然不敢触碰崔梅恩。

这是梦啊。他拼了命地提醒自己。

一旦触碰，就会消失，就会醒来，就会再也见不到她。

赛缪尔·卡伊想要死在这个梦境里，如果不能，他宁愿一开始就不要沉湎其中。他不能接受醒来的代价，不愿接受梦境与现实之间巨大的落差，那太疼了。

视野被泪水模糊，睡得乱糟糟的头发从脸侧滑落，让他看不清面前这个真是得令人恐惧的视线——他只听见崔梅恩轻轻地叹了一口气。

看吧，她果然是会消失的。她果然是——

崔梅恩轻轻地叹了一口气。她抓住赛缪尔停在腰间的手，将它们环在了自己的腰上。接着，她在床上跪坐起身，揽住了赛缪尔，将他的脑袋摁在自己胸前，拍拍他的脸，无奈地说：“……怎么哭了呀。”

####

——如果我能回到过去。

赛缪尔从前总是想。

如果我能回到过去，我不会再讨好她。我不会再乞求她、渴望她。我不会再爱她。

我一定会吃掉她。

我要撕开她的皮肤，折断她的骨骼，吞吃她的内脏，喝尽她的血液。我要让她融化在我的身体里，生生世世，永不分离。

我不会再乞求她、渴望她。我不会再爱她。我要吃掉她。我不会再爱她。我要吃掉她。我不会再爱她。我要吃掉她。我不会再爱她。我要吃掉她。我不会再爱她。我要吃掉她。

我——

####

赛缪尔抱住崔梅恩的腰，把头埋在她柔软的胸口。他一点点收紧手臂，着了魔一般贴近她的躯体，恨不能将自己融化在她的血肉里。

熟悉的气息，温暖的身体，在他的耳边轻轻撞击胸膛的心跳——这是崔梅恩的体温，崔梅恩的味道。活着的，有温度的，不会消失的。他魂牵梦萦了那么多年，本以为此生再也不会得到的。

过了好一阵，赛缪尔才发现自己哭了。

他哭得太大声，以至于有那么一会儿他没听出来那是自己的声音。他发出毫无形象的嚎啕，哭泣一声比一声急促，他哭得说不出话来，泪水将崔梅恩的睡衣洇出一大块深色的痕迹。

崔梅恩没有说话，也没有再发问，只是一下一下抚摸着她的头顶。她的动作熟悉得让他心颤，他能准确地预言出每一下的力道和节奏，清晰地记得每一个间隔。

赛缪尔这时才知道他没有忘，有关崔梅恩的一切都刻在了他身上的每一个角落。即使他死了，化为灰烬，被风吹散，他也能记得她抚摸他头发的动作。