【但二者之间又有些许不同，《苦恼》中，车夫约纳想诉说却又无从诉说，冷漠的社会让他进一步失语；《祝福》中，祥林嫂则是逢人就诉说儿子阿毛的故事，大家开始表现得很有兴致，但实际也不是为了倾听，而是把这些话当作谈资以资娱乐，或者进一步嘲笑、侮辱她，比如“这就是不守妇道的报应”等等之类言语。】

【无处诉说与诉说却无人在意，哪一个更残忍？】

一声询问惹来片刻沉默，白驹场内，施耐庵收回目光，喟然道：“果如楚姑娘所解，约纳无处诉说，或见人间冷漠，祥林嫂诉说而无人在意，更令观者心神惊骇。”

亭林。

顾炎武回过神来目露敬佩：“《祝福》一篇，理学之毒害，入木三分。”

空谈心性不顾现世之人，如何怀有悲悯之情；专务部书不见众生之人，如何有民胞物与之识见？鲁迅，不愧是后世新文学的旗手！

【在鲁镇的众生相里，我们看到了看客的虚伪、荒谬、愚昧。借着这幅图景，鲁迅用辛辣的笔触针砭了包裹着冷漠人性的麻木的国民性——是这几千年来的封建专制统治造成了人心的冷漠与僵硬。】

这声总结引出更深远的默然来，封建专制统治，谁统治，皇帝嘛！一众帝王暗自咬牙。未央宫里，再次被骂的刘彻“心平气和”地放下公文，神色颇有些古怪地冷哂：

“后世这些人，敢情不止骂皇帝，他们是把所有人都骂进去了？”

其他人未必如汉武帝一般说出来，但多多少少也在怔然之后有几分不舒服，尤其是明清两代那些乡野田畴、街头巷陌的普通百姓，本如看戏一般见后世悲苦，跟着哭一回怒一回。

可楚棠这句国民性却像是在刺他们似的，先前那种不舒服的感觉又出现了，他们无暇去思索什么专制统治的罪责，只捡着最在意的议论纷纷——

“这话说得也太严重了些，没同情祥林嫂就是有罪吗？和她一样的苦命人多了去了，我要个个同情一遍？谁还没有些苦处了。”

“祥林嫂把那阿毛的事讲了那么多遍，次次一样，谁要把一件事翻来覆去给我讲，我也觉得烦厌啊！”

“对啊，听多了就谁都会厌烦，这分明就是人之常情嘛！”

“我的苦还没处诉呢。”

也有书生恼羞成怒反过去指责：“失节就是失节，如果因为同情就能轻易恕其无罪，届时人人效行，那岂不是要天下大乱了？”

“不错！”另一儒生大声附和，“天理昭彰褒扬节义，自然也会贬斥失节之人。丧子之痛没准正是上天降惩！”

这些话说得恶毒，周围的百姓虽然不高兴水镜的指责，但也不喜欢这些儒生的言论，当即便有人小声反驳：

“倒也不必这样说吧！祥林嫂本就可怜。也不该指责镇上的人，他们也不知道理学是错的啊！”

“嗐，自家的苦自家知，打落牙齿还和血吞呢！可不能轻易同旁人诉苦，平白招人厌。”

有老者叹了口气，颇有心得的总结。其他人想了想祥林嫂的经历，也都心有余悸，深以为然地点了点头。

什么苦什么罪，还是得自个儿咽。

“唉，我有些不喜欢鲁迅的话本了。”

“我也是。”

“我也是。”

……

唐朝。

沉思半晌的白行简犹犹豫豫地收回目光，斟酌着说道：“鲁迅他……是不是把人看得太过悲观了？他笔下之人，听来竟没有一个好的。”

另一边，年轻的杜甫喟然道：“都说诗文一道须，得含而不露、哀而不伤，可鲁迅的文章，倒像丝毫不考虑这些似的。”

隔着数程的王维也与杜甫有相同的感受：“人间悲剧、众生丑相，鲁迅如此用笔，是否太过刻露了？”

他也知晓爱之深责之切，从《拿来主义》到《祝福》，王维也能读出其冷峻犀利文字下的忧愤深广来，可这样的直露，只让人怕。

连关汉卿汤显祖施耐庵蒲松龄等人也觉得迟疑，他们虽然同样写着戏剧话本这些通俗文学，可总归追求一个含蓄蕴藉，意在其中。

就像蒲松龄，他也有《促织》这样揭露现实的笔墨，可最后总要涂上一个“一人升天，仙及鸡犬”，鲁迅的笔触，太显豁了。让每一个看他文章的人都有被刺痛的感觉，这样的文章……

“是匕首，是投枪。”

蒲松龄沉声默念着曾经听到的形容，只觉心中多了许多说不清道不明的感受。

【讲到这里，我们就可以回到一开始的问题：谁杀死了祥林嫂呢？好像没有一个直接的凶手，但又谁都不能独善其身。是残酷的夫权让她在丧夫之后无法改嫁；是以婆婆和大伯为代表的族权将她一次又一次逼上绝路；是以鲁四老爷为代表的政权对她强加压迫；是借柳妈之口传授的神权让她油然而生对死的恐惧……】

【夫权、族权、政权、神权，代表全部封建宗法的思想和制度，将祥林嫂的一生团团围困，活生生将她绞杀至死！】

【不仅如此，看客的冷漠又夺去了她在这人间的最后一点希冀，连同阶层的人都背叛了她、厌弃了她，站在了她的对立面，谁杀死了祥林嫂？是所有人。】

所有人！

这样的断语让水镜下的众人感到震惊，他们没想到楚棠一通分析原来不是真的要寻一个真凶，而是要将所有人一网打尽！

婆婆是凶手、大伯是凶手、鲁四老爷和四婶是凶手、卫老婆子是凶手、柳妈是凶手、死去的祥林是凶手、连鲁镇的“无辜”的乡民们也是凶手，太匪夷所思了。