尤异就像在和身体里什么东西搏动, 他右手食指不停打颤。

周秦的担忧加剧：“尤异？”他按住尤异肩膀，重重地捏了捏：“异崽？！”

“……”尤异很想张开嘴, 周秦看得出来, 他很想把自己的目光也凝聚在一点, 但他就是做不到，所以不断挣扎。

周秦静静地注视他。

如果说他昨天晚上的梦魇, 是在梦里和冥灵中不知名的东西斗争。

那么尤异此刻，一定面临着更恐怖的梦魇，他陷入了一个比周秦的噩梦还要更可怕的世界！

——“我生于何方, 死于何处？”为什么尤异那时问的那么笃定, 仿佛清楚地承认了老瞎子的话，他早就已经死了——

不对。周秦打住了这个可怕的猜想。

他还记得见尤异第一面时, 异崽唇红齿白像个小姑娘, 很漂亮的样貌, 怎么可能？！

周秦搂住他肩膀, 轻轻拍了拍, 揽着他回床上坐下, 然后握住尤异的右手，大拇指力道轻柔地揉捏他手心。

尤异食指的颤栗加剧，周秦停下揉按，抬头看他。

尤异转头，眼睛不知何时对准了一个方向，周秦循着他的方向看去，那扇不起眼的房门。

“！”周秦惊愕：“异崽，发现什么了？！”

“时…间…”尤异的双唇张不开，像被冻住了，从齿缝里蹦出两个音，堪堪让周秦听懂。

“时间？”周秦抓起手机，屏显时间21:44，该睡觉了。

脑子里刚冒出这么个念头，困意就毫无防备地袭来，上下眼皮开始打架，沉重得睁不开。他甩甩脑袋，依旧十分困倦。

算了，周秦心想，先睡觉吧。

尤异躺在床上，仍然是两手并拢放在腹部的端正睡姿。

周秦怀着一丝微妙的诡异感，闭上眼睛沉入黑暗。

他从窒息感中醒来，房门又开了，这次开得缝隙肉眼可见比昨天开得大。

第二天了吗？

周秦从客栈橱柜中翻出一把小刀，说是小刀，更像匕首，刀柄有一指头长，非常重。周秦拂去小刀上的灰尘，惊愕地发现这是一把青铜匕首！

湘西深山，古老村落，民国客栈，青铜匕首。

这一切违和地组合在一起，让周秦感到强烈的不安。

他提起小刀，习惯性在房门边刻正字，这是第二天，周秦划了一横一竖。

然后视线无意识地扫过上方——

木板从上往下已经刻了一串横加竖，全是正字前两画！

就像刻数人每一次醒来，都重新开始画新的正字，完全忘记在之前刻下的横竖上继续！

这是他刻的吗？！周秦头皮炸开，他颤抖着数了数，加上今天新刻，一共四个横竖。

已经过去了四天！

周秦扭头望向身旁，他记得今天早上醒来时，房门打开的弧度大约一指长，而现在，那房门已经打开了三分之一！

门外还是那副模样，走廊，青山，村落，唯独看不见路上的人。

奇怪的是，周秦已经想不起，他们是从哪个方向进入这间屋子，窗户正对着深山，房门也也正对着深山，那么客栈楼梯在哪里？！

潜意识告诉他，绝对不能出这扇门，也绝对不能让这扇门彻底打开。

他重重甩上房门，惊醒时摸到了满头大汗，背靠木门跌坐在地，周秦抱住头，强迫自己冷静。

尤异说了什么？

时间。

他说时间。

时间！

周秦跳起来，冲向桌上倒放的手机，屏显时间19:36，又是19:36！

紧接着，周秦眼睁睁看着，那时间越过了任何时刻，直接跳到44:44，周秦揉把眼睛，是21:44，困意如约而至。

周秦放下手机，机械似的说：“异崽，你该睡觉了。”

尤异躺在床上，双手搭在腹部并拢，十分端正的睡姿。

周秦回到自己那张床，眼皮合拢，没入黑暗。

再次醒来，房门已经称得上是洞开了，门与墙壁的夹角不超过三十度。

周秦浑身冷汗，凉意沿脊柱蔓延而上，直冲脑海。

门快开了！

不能让它开。

周秦记得尤异告诉他，开门死。

但尤异什么时候跟他说过？！周秦完全忘记了——

时间，开门死，门在一点点打开。

像沙漏流逝……是倒计时！

周秦咬着舌头保持清醒，冷静，他在心里默念三遍，然后坐在睡着的尤异旁边，抬起头，看见了桌上那柄青铜小刀。

强烈的熟悉感扑面而来，周秦拔腿冲过去，一把抓起青铜刀上，刀身正压在木桌刻字上。

周秦认得，那是他自己的字！

刻字：别看；

别看什么？！

周秦扭头，看字后边是他倒扣在木桌上的手机。

别看手机？！

为什么？

时间。

19:36，21:44。

永远是这两个时间，开端和结束，倒计时的终止。

周秦跌坐在椅子上，喉咙干得可怕，他咽了口唾沫，小心翼翼，拿起手机。

屏显时间21:44，困意如约而至。

第二天，在那行「别看」下，周秦发现木桌上多了一行刻字。

这时候，房门边的横竖已经画到第十三个。

别看二字下，就两个分开的字：刀 血；

还是周秦自己的字迹。

周秦深吸口气，刀用来做什么？

刻字、屠宰、劈砍、刺戳……刀伤人会出血，是用刀划出血的意思吗？

他望向自己的手掌，食指上已经划了两道，伤口正在结痂。

没有用，不是他自己的血！

难不成……周秦缓缓回头。

不过毫厘的距离，尤异那双眼睛正对他，毫无神采，犹如行尸，他就站在他身后。