就这样，她忘记了外孙何喻之，也忘记了何喻之的父亲。

虽然儿女们为她大致填补了空白，但失去的记忆终究无法觅回，他人的经历也终究难以感同身受。这些问题，就连最顶尖的神经科学家们也无法解决。

当时，何喻之已经搬去高中住校，甚少有空探望外婆；他就这样成为了外婆最陌生的亲人。

这对他而言是个莫大的打击，因为外婆是最疼爱他的人。他一直在期待一个奇迹，只是今日的宣判昭告他未能如愿。

这时，手机震动了一下。

何喻之点开消息，看到母亲说她到楼下了。

不出多久，门又开了。香水味抢先涌入房门，随之出现的是一位中年女士。她颇似小姨的面孔上覆着淡妆，充满歉意的笑容里透着不合年纪的纯真，而眉眼间却有一丝遮不去的愁容。

梁若霏将微微褪色的大衣挂到衣鈎上，说道：“喻之啊，不好意思，路上有点堵。”

“费用转我一下，就差你们母子了。”小姨插话道。

“好的好的。”梁若霏说着，合上双眼。

那边，小姨也合上了眼睛，几秒后才睁开。“行，收到了。”她说道。

何喻之一直很好奇用仿脑元件替代手机是什麽感觉。

母亲也去和外婆寒暄了。

“你们兄妹间要互相关照啊。”何喻之听见外婆叮嘱道。

这里似乎已经不需要自己了。他心想着，向母亲擡手示意，随即离开了病房。

***

四年前，16岁的何喻之经历了三重变故。

首先，在意识上传的预体检中，他因为罕见的基因病而未能通过。他盯着报告单上“自免疫性中枢脱髓鞘症”一行字，感觉胸口比灌了铅还沉重。

“这是什麽意思？”他将报告递给医生。

“这种病会让你的免疫系统攻击你的中枢神经，让你的神经传导短路。一旦出现症状，免疫系统会攻击仿脑元件，预期寿命也不够你完成全脑替换。目前这种疾病无法治疗，因此我们认为你不适合意识上传。”

“可我还没出现症状啊！”何喻之焦急地追问。

“你的基因型显示你有高于96.79%的概率在40岁前出现症状。”医生木然道。

“但是……我父母都通过体检了。我全家——至少我妈妈那边——没人有这种病。”

“你父母可能都是隐性携带者。”医生将报告推还给他。

何喻之父母的婚姻本就为人所诟病。父亲何永然的原生家庭不知为何与他没有往来，而婚后何永然更是以出差的名义频繁地不着家。

“早就跟你说了，别跟那个家伙在一起。谁知道他在外面跟谁鬼混呢。”小姨经常这样教育何喻之的母亲。现在这体检报告让小姨更加振振有词——这场姻缘在基因层面上就是个错误。

何喻之起初心情低落，但没过多久就接受了这个事实，以及它的一连串后果：无法上传意识，就意味着他无法获得意识ID；没有意识ID，就意味着他无法报考大学，无法在银行开户，并会很难找到工作。无法使用仿脑元件更是令他缺少了一种与世界交互的重要途径。

而作为基因的“幸运儿”，他早早就接受了自己“边缘人”的身份。

何喻之16岁的第二重变故则是父母的正式离婚。本来这是一件好事，但在父亲人间蒸发后，他也再没缴纳过每月的抚养费。为减轻母亲的负担，何喻之下定了决心，一成年就搬出去，自食其力。

他的第一份工作是在甜品店打杂。没过多久，甜品店倒闭了，于是他开始做小时工，帮人遛狗、打扫卫生。一年多之后，他所在的平台禁止了线下支付，令他再次失了业。因此，现在的他需要寻觅新的出路。

至于他的第三重变故，那就是外婆的失忆了。

何喻之想着玻璃屏幕上外婆的模样，还有她的花园与别墅。那是她的终点，也是她的起点，因为在未来，她将会有无限的时间。

她会有机会探索那意识云端的国度，享受无数种娱乐方式，可以把冒险电影过成生活，可以与鸟儿一同飞过山巅，可以尽情喝酒而不宿醉。

那是外婆理想中的乐园吗？

直觉告诉他答案是否定的。如果非要幻想外婆在意识云端的生活，那她或许会去进修声乐。那是她一直想做的事情；她很爱音乐，或许能借助这无限的光阴成为一名了不起的歌唱家。

如果他自己能上传意识，那他会想过怎样的生活？

正幻想着，忽地有东西撞上了何喻之的脑袋。他的思绪被拉回到新大磁浮站的地下通道。在钝痛中，他擡起头，只见一个篮球弹开。

他听到一阵笑声，转过头去，发现是几个学生模样的人。

他并不生气，因为他理解这些人。如果他自己也有无限的时间，说不定也会想方设法地找乐子，只要能活到上传的那天就好。

何喻之望着他们消失在通道尽头。接着，他靠墙站定，从包里翻出一个可伸缩麦克风架。他将麦克风安上去，在地上放了一个小纸盒，又从琴包里取出他的尤克里里，接入迷你音箱。

卖唱——这是他为数不多可选的职业。在外婆的影响下，他对音乐也小有兴趣，业余学过一点乐器。上学期，他还在新邦联大学以旁听生的身份参加了合唱团课。

他想试试卖唱。很多事情他都想体验一下，毕竟他的人生就这麽短，甚至可能在40岁前就一病不起。

这时，已经有几个人注意到了他，但他们都只是回了回头，并没有驻足。