“下载记忆备份吧。”何喻之道。

“白修辰”顿时稳住了站姿。它忘记了之前的拥抱任务，并调转方向，回到了打印机下。

又是哧的一声，那电极刺入了“白修辰”的脖颈。它的双目紧闭，仿佛只是在使用仿脑元件。

“要下载多久？”何喻之问道。

“估计两个小时，”打印机中的女声答道，“但现在信号不太稳定，所以实际用时会更长。”

何喻之先是坐在轮椅上刷了一会儿手机，而后又戴上头显看了一部互动电影。他时不时取下头显来问进度，但时间只是越拖越长。等他看完电影，打印机说还要四十分钟。

于是，何喻之打算先去洗漱。他坐在轮椅上进了洗手间，并在浴缸边停了下来。做好準备后，他一手撑着浴缸，另一只手去够墙上的横杆，这才把自己挪到了浴缸边缘。他把浴缸上的手撑到瓷砖墙面上，确认扶稳后，这才把自己的双腿旋拽到浴缸里。

保持这样的状态，他顺利地洗完澡，用毛巾擦干了身体和浴缸边缘，并倒转以上的动作，回到了轮椅上。

这样的过程，他每天都要重複一次。

他穿上干净衣服，并拿起手机。时间才刚过去了二十分钟。

他便没有多想，随手拉开了浴室门，结果却迎面撞见了走来的白修辰。

二人就这样对视着，直到仿佛过去了一整个世纪。

白修辰率先移开了视线。他无奈地笑着，摇了摇头。“为什麽？”他问道。

“这是个意外。”何喻之面无表情地说道，“我不知道你可以被打印出来，也不知道你有记忆备份。”

他径直向客厅驶去，白修辰则紧随其后。

何喻之路过了那把搭着血衣的椅子。他没有去将它收起来，也没有说话。

“你不应该这样做的，”白修辰柔声道，“他们可能会来找你的麻烦。”

“那也是他们的问题。我以为那就是一台普通的3D打印机。”

“你是在什麽地方找到它的？”白修辰问道。

何喻之将来龙去脉讲给白修辰听。末了，他说道：“我不明白的有两点：一是为什麽我的血液可以验证你的身份；二是为什麽没用任何耗材也能把你制造出来。”

白修辰说第一点大概率是由于打印机出了故障；第二点则是由于它使用了某种称为“奇异物质”的东西。智械国从宇宙中捕获的奇异物质能够起到类似于催化的作用，将空气中的粒子转化为制作人型智械的耗材。这也就是为什麽打印时房间内産生了气流。

他说这台打印机原本是用来应急的。

“你原本并不知道它的作用，对吧？”何喻之问道。

“没错。我知道你可能觉得很难相信，但我确实是在22日才得知了事情的真相。也就是在那天，我接入了智械联合体的网络——”白修辰停顿片刻，像是松了口气般地笑了笑，继续说道，“你已经切断了我与智械联合体的通讯，这很好。”

“还有什麽我不知道的，都告诉我吧。”何喻之环抱双臂，“比如说，你是从什麽时候开始混入人类社会的？”

白修辰说自己的记忆是从去年回到首都后开始的。

“解释一下你留下来的那首萨拉班德。”

白修辰道：“我留了一条消息给你——”

“我看到了。”

白修辰笑了：“那太好了。我就知道你可以把它提取出来。”

“我只是想知道你为什麽要选那首曲子。”何喻之淡然地问道。

“因为那是我听过的第一首小提琴曲，也是最喜欢的一首。”

何喻之道：“我以为是因为……”

“因为什麽？”白修辰倒是有些不解。

何喻之犹疑着答道：“有人说……巴赫写第二小提琴组曲是为了悼念……他的亡妻。”

白修辰略带惊讶地说道：“我一直以为只有恰空有这个背景故事。”

他叹了口气，又道：“我大脑中很多预设的知识是不完整的，可能这就是为什麽我们的理解会有偏差吧。”

何喻之无言地点了点头。

“我没有任何暗示的目的——如果要描述我的心情，我认为，大多是歉意。”白修辰真诚地说道。

“我知道。”

“我也不想祈求你的原谅。如果你愿意的话，随时都可以关闭我。”

何喻之只觉到有股无名火：“我好不容易把你‘複活’了，凭什麽要再把你关了？”

白修辰怔住了。

何喻之也一时间不知该说什麽。他环顾房间，压制住情绪，悻悻道：“不好意思。”

白修辰上前一步，似是想说什麽。最终他蹲下来，降低了自己的视线，道：“我真的很感谢你。”

何喻之什麽也没说。

他的目光再次落在了那件带血的衬衣上，心中也冒出了莫名的烦躁。不行……不能把它留在视线里。

他驾驶着轮椅移动到衣柜旁，把它挂了回去。

可衣柜的门似乎开得有些太大了。

“看来你很喜欢那件大衣。”白修辰不经意地点评道。

何喻之赶忙拉拢了衣柜门：“挺好的一件衣服，浪费了多可惜。”

“说起来，你的休閑服，穿着还挺舒服。”白修辰继续道，“谢谢。”

何喻之暗自祈祷他别再说下去了。

正巧何喻之又想到一个问题，于是他面不改色地转向白修辰，问道：“21日那天，你说你需要一些时间……那是为什麽？”

“因为我觉得自己可能有什麽心理疾病，没想到——”白修辰轻笑一声，“自己连人类都不是。”