神羽[末世](6)

沈倦一时哑口无言。

至少洛翎是这么认为的。

“……我不是故意要说那些话的，有人对我的底稿动了手脚。”

可能是质问太猛烈，沈倦轻顿了一下：“我没办法现编那些无稽之谈，你们知道的。”

苏漾蹙眉：“谁干的？”

“chen。”

苏漾和千棠交换了一个复杂的眼神。

“是因为你上次在主席面前……的那件事吗？”千棠着重省略了其中一部分。

“不一定。”苏漾双手抱胸，“我猜还是庆典——虽然你上次把人家的……抖落的清清楚楚，但他也不至于针对你到现在——除非。”

沈倦叹了口气，算是默认。

虽然这三个人像打哑谜，但洛翎还是猜出了几分。她问了一个最关键的问题：“沈倦，你能见到主席？”

沈倦：“我研究社会心理学，完全没有就业机会。她发现了我，把我安排到这里当主任。必要的时候替她上上新闻。”

“不管外面什么观点，明主席的确是个值得深交的人。”千棠道。

“至少她维持了文学的火种不死。”苏漾也赞同，“即使只是余烬。”

……

……

“余……烬？”

身穿白色长裙的少女伏在案前，读出另一个人的笔尖落墨。

“可是你还没有写完，为什么叫这个名字啊。”她问。

“因为不会写完了。”

坐在书案边的女人垂下明艳的眉眼，说了一句叫少女感到费解的话。

“我不明白……老师，你总叫我这样不明白。”少女的语气有些责备的意思。

女人闻言轻叹一声。

“读读看，洛翎。”

少女垂眸，雪白的纸张墨迹深浅，如同优美的旋律在雪原中舞蹈——

“我要变作一片羽毛，

梦见暴雨落下，

看它流浪

却偏偏为我抵达。

梦见人心予我

虔诚的篆刻  他们会记得

俯身叩首时的炙热。

失落的雪原与盛夏啊，

是否记得那个仓皇的悲夜，

我曾问你们——

‘无声算不算回答？’”

忆

毫无疑问，这是一首充斥着傲慢的诗。

明娴要一场掀起滔天巨浪的暴雨，为她抵达；要雪原与盛夏停止沉默，给她应答。

——想要所有人的臣服，为她篆刻，为她虔诚叩首。

但她却给这首诗命名为，余烬。

茍延残喘的火焰。

“你读出什么了？”明娴问她。

穿着学院白裙的洛翎认真地看向她，道：“悲哀。”

“将答案具象化。”

“就像是……冰晶中的火焰。”

“嗯？”

女人含着笑抬起头，任凭琉璃般的阳光镀在眼睫上。

“……”

“洛翎，文学不是世人想的那么廉价的。我们不能随便说两句对仗的话，就叫它‘创作’，你说对吗？”

少女轻轻嗯了一声。

“你之前说的对，他们天生就拥有太阳。”她接着道，“可如果，一朵鸢尾连在暗夜中都不愿意生长，那她注定，连月光都触摸不到。”

明媚的日光里，明娴合上了钢笔的笔套：“所以——我们缩小答案范围，再试一遍，好吗？”

她说这些话时，语调温柔。

洛翎忘记了那天自己的回答，忘记了这段记忆有多么久远。

但些许温柔的告诫，她至死难忘。

事实上，洛翎认为明娴是一个相当独裁的人。这也是当今社会上对她最多的评价。

而在更多的时候，《余烬》也潜移默化地改变着世人的看法。

但是，极少有人知道，这首诗是未完的。

“‘无声算不算回答’不是最后一句吗，老师？”少女沉吟良久，最终问道。

明娴用鼓励的目光笑了笑，不说话。

于是洛翎也只能作罢：“首先，这是一首充满意象的诗——‘梦见暴雨落下/它流浪/它却偏偏为我抵达’看似在说雨，实际隐喻了一种更加远大的志向。”

她的目光下移。

“‘虔诚的篆刻’应指代名垂青史，‘俯身叩首’指一种群体性臣服。”

“最后引出‘雪原与盛夏’，以一种俯视的姿态发问——虽然本质上是没有回答的问题，但答案明显是‘不’，无声并不算回答。”

“——因此，您是希望雪原与盛夏都为您和鸣。”

明娴没有说什么，只是温和地看着他：“那么，为什么说是悲哀？”

洛翎想了想，说：“因为‘余烬’，灿烂且辉煌，盛大而悲哀。”

“不论是人心所向，还是山海和鸣，都只是一片羽毛的黄粱一梦罢了——像琐碎却华丽的梦，梦醒时分，现实总是无比悲哀的。”

洛翎看见，明娴这次沉默了很久。

“你有诗性。”

良久，明娴抬眸道：

“你生错了时代，洛翎，这个时代的文学，怎么也挽救不了了。”

少女问，您也救不了吗，老师？

明娴摇了摇头，说，不行。

“雪原与盛夏从未回应过我。”

她说：“但我仍会让暴雨落下。”

让他们虔诚篆刻，让他们俯身叩首，让他们全部都记得。

少女未曾发觉，她墨色的眼眸里有一丝蠢蠢欲动的欲念。

那是一种被人们称为“野心”的东西。

绵延不绝，至死方休。

就像余烬。

***

与明娴的背道而驰，是在洛翎十四岁的时候。世界就是这样，事情发生后才会发现，其实一切都有迹可循。

那个冬天很乱。