黄金时代(18)

小赵，赵源，小赵同志，去睡个觉吧，好好吃顿饭，休息休息。

他坐在车上，朱枞就在左手边，也跟他温温和和讲，小赵叔，你先回去休息，这些我来看。

朱枞脸上有懊悔，仿佛捧着的不是笔记本，而是谁的生死簿。

但或许真的是。

他不说话，把矿泉水一口饮尽，塑料瓶在手里捏变形，横握着往车窗外丢，哐——，砸进了垃圾桶。

赵源说，按时间顺序，你从前往后翻，我从后往前翻，看能找到点什么。

朱枞就把它们分作两沓，然后将车载广播静音。

他以为要花费很久的时间，至少需要对得起这些年来的刻意遗忘与逃避。

然而只要两个小时，一百二十分钟不到，他从黑皮本夹层中找到一张迭了四折的横线纸，摊开，是几个不能再熟悉的名字，又用不同颜色水笔标注他们之间的关系。

他和朱枞都在看，但谁也不敢念出声，仿佛那个在心底压抑了长长久久的音节，一旦说出，所有都将天崩地裂。

朱枞、陈榕、？、钟玉、李航、？、局长、赵源……

这一长串的契机缘于那天下午，朱枞走下楼，陈榕站在新购入的自行车边看着他。

小朱，朱胜利说，带我们的新邻居熟悉熟悉长南。

以后所有都将围绕他们展开。

再晚一些，赵源和朱胜利坐在在店铺喝豆浆，那时后者业已发现偶尔徘徊校园外行为乖张的李航。他到底暗中调查了多久？

当年的事情杂乱散成一盘沙，朱胜利为他们穿好了线，正大光明地放在他们眼前的三寸地。

朱枞突然说，我要去找陈榕。

他用荧光笔在李航这个名字上重重地画了道圈，脸上骇得惊人。

他抓起手机又放下，慌乱之间想起要和赵源解释，她跟我说过，钟玉不是失踪，她死了，她被她哥害死了……

车钥匙重新插在开关上，朱枞转眼间镇静下来，说，我早该想到的，她还有一个地方可以去。

仪表盘上车速飙升一百一，他对新路还算熟，尽力避开红灯从小路左拐，闪进老小区的偏门。

赵源和他一起下车，艰难地辨认老旧居民楼墙外的楼栋标识，他要找的那栋在好里面，单元门外只有一盏笼着花瓣罩的电灯，光线微弱。

赵源仰头望天，满天的星，不见月亮，这预兆明天将会是个好晴天。

他正要迈步上楼，轰然一声，像巨物倒塌。

转身，并不是天垮了，一尊人形的血肉躯体铺在灰色水泥地，一滴红色从遥远之地而来，俯身冲进他的眼睛里。

12.陈榕

命运是否真的偶然？

她在地铁一号线，身下不锈钢座板坚硬得不容置疑，弱冷车厢的风从头顶的新风口呼啦扯来，又呼啦扯去，她也就跟着颠簸。那只灰羽麻雀歇在她的肩头，它太苍老，奄奄一息，将要死了。

报站过了千公路北，她要从光明湖下，有足够等的。于是便静静地等吧。

可是好古怪，这列车厢一个人都没有，往左右望去，视线笔直的一条线，畅通无阻。遥遥地，一个男人坐着玩手机，对面老人带着孙辈，脚边大红色的布，裹了一层又一层。

里面是什么？她试着去猜。

地下的世界是苍白颜色，压抑眼睛，介于明亮与稍暗之间，同时失去了四季的分明，温度保持在使人体感到舒适的区间，愿意把它当作昨天，它就是昨天，愿意把它当作未来，它便飞扑过去，献身作你的未来。

铛铛铛铛铛。

谁在广播中揿铃？

自动门缓缓合上，随着地铁行驶时激起的一阵透明波浪似的电流，她感觉到了身体在动。门外的光景是漆黑的隧道，与地上的人间相距二十米，照明灯倏忽闪过，很快它们的影子与影子连将起来，就成了持久的、柔和的灯流。

地铁毫无征兆地停了，她被惯性带出一米。新风口中喷出浓浓的雾，她的五感完全迷失掉方向，摇摇晃晃站起来，去摸扶手杆，冰冷的触感一再使她跳动的心安定住。她像刚长出四肢的新人类，对自然法则一窍不通，胡乱抓住什么不肯放手，凭借着一点不可靠的直觉去寻找路。

等到雾的温度陡升，她的眼睛逐渐清明，才恍然明白自己被骗下了地铁，只身一人处在闷抑的隧道中。

鸟？她问。

鸟！你在吗？她开始大叫。

她的声音送不出地底，碰到圆弧的顶，咔哒折返原路，又撞回自己的耳朵里。

因此她一边叫着，且一边听一个陌生女人歇斯底里的呼喊。

鸟！鸟？鸟？

那只忠诚的雀，属于她一人的雀，扑腾翅膀姗姗来迟。

它的黑色瞳仁熠熠生辉，灰色羽毛重新绽放出光泽，仿佛死掉一次又获新生。

它不落在她的肩膀，一上一下，想要朝某个方向去。

你是要带我去什么地方吗？她问。

新生的鸟发出啾啾的叫，兴奋极了，在她身边围转几圈，最后往东去。

往东去。

她便跟着走。

从未发觉这条隧道如此的长，走到天昏地老也走不完。雀在前方催促她，她加快脚步，看到不远处站着一个人，背身面向她。

榕榕。那人转过身。

奶奶！她惊喜极了，像小时候一样跳到老人身边，抱住她的手臂。

有没有好好吃饭，好好念书？跟爸爸妈妈一起习不习惯？弟弟那么淘气，平时会不会欺负你？

她便回答，有，接着立刻又说没有。有和没有，胡乱答一气。