广都三十年(86)

车上很安静，汽车启动的声音尤其明显。

“嗨呀，你们都这么害怕呢？”语文老师豪爽地声音响起，“我就直说了吧，这一趟去参赛呢，拿不拿奖都无所谓，高中的作文比赛含金量可比你们小学初中参加的那些要高得多，别说你们了，就连四七九那些顶尖学府里，都没几个人能拿奖，说白了——”

“我压根没对你们报多大期望，能拿奖当然好，但拿不到也没关系，大家就当去体验体验，长长见识，别紧张也别气馁，人生就是一次次体验嘛。”

“都给我提起劲儿来！要是我们到得早，我带你们逛逛川大！”

语文老师的话稍稍安抚了林羽翼，她闭眼深呼吸，将脑海里的杂念摒除。

最终，林羽翼一行人并没有逛成川大，小巴车抵达的时候，离比赛开始只差十分钟，语文老师急冲冲地带着她们赶到会场，差点没迟到。

大学的会堂竟然和广都中学的大礼堂差不多，装修布置很陈旧，面积甚至还没有广都中学的那么大，这让林羽翼稍稍沉下心来。

作文卷哗哗哗地从监考老师手里发下来，林羽翼立刻进入状态。

这一次比赛的题目是：那年我们初相逢。

林羽翼脑海里原本一片空白，然而看见后面那句“文体不限”后，她立马松了口气，抬笔，一个个画面飞快涌入她的脑海，然后转化成文字，被她毫不费力地写在纸张上。

【我和哥哥的初遇当然是在我出生的那一天。

但我不记得那天的事情，在我记忆中，与他第一次相遇，是在那一天下午。

那天天气很热，太阳把空气晒得扭曲，仿佛是院子里的植物被晒出蒸发的汗液。我被热得哇哇大哭，哭得撒泼打滚，可是连地板都被晒得滚烫，我只能泪眼朦胧地与父亲对视。

父亲无奈又心疼地看着我，他张嘴，试图和我讲道理，可他深知和我这个年纪的小孩毫无道理可讲，所以他只能无奈地叹着一声又一声气。

哥哥就是在这时出现的。

他风一般从院子外冲进来，手里抱着一杯冰蓝色的色素饮料，笑眯眯地把饮料递到我嘴边，动作无比小心：“小鸟，哥哥给你带了冰水，来喝一口尝尝。”

“王登高，你哪儿来的钱？浪费！”父亲立马皱起眉骂他，“她这么小，不能喝冰的！”

“就喝一点点嘛，无所谓的。”哥哥笑嘻嘻地回应。

那时的我哪儿懂这些？我不明白父亲为什么发火，我只觉得，嘴里那冰冰甜甜的液体从口腔蔓延到食管，再到胃里的感觉真好——

好吧，那时我压根不懂什么是食管，什么是胃。

我只觉得，在酷烈夏日给我带来这一丝冰凉的哥哥，是个盖世英雄。

……

我没有母亲。

我的父亲很努力地爱着我，可他孱弱的躯体、忙碌的工作，都代表着，他无法做一个在生活中方方面面把我照顾好的父亲。

所以幼时的我，几乎是和哥哥相依为命着长大。

有很长一段时间，哥哥几乎是我的全世界，而我亦是他的全世界。

……

上次见面，他却对我说，我长大了，我应该有我自己的生活。

我这时才忽的发现，我与他不知何时隔得越来越远，被亲缘纽带维系着的两个人的小世界，早已分别，各自独立。

……

是什么时候开始变化的呢？

我不知道。

或许时间的轮盘，从很久以前的某个不经意的瞬间，便开始转动。而我们在它的转动之间，越来越远。

……

我永远记得，那年我们初相逢。

以及后来许多年的点点滴滴。

但人生的轨途一直在往前，我们再也回不到初遇。】

写到最后，林羽翼把稿纸往桌子前递了递，没让眼泪滴落在纸上。她深深地呼口气，放下笔，脑海里满是前几天和哥哥见面时，他们说的那些话。

其实她早就知道了，越是长大，她就越是要有自己的生活，更别说哥哥了——他更得结婚、生子、拥有自己的小家庭。

这份亲情或许永远也不会减少，但他们的距离注定越来越远。

林羽翼拿起稿纸，从头到尾认真看了遍作文，最后满意地放下纸张。

她很确定，这是她从小到大写出来的最好的一篇文章了。

她有信心拿奖。

第13章

周五，语文课。

“作文比赛结果出来了。”

语文老师一点儿没给林羽翼反应时间，忽然宣布了这个消息：“很遗憾，我们学校所有参赛同学，都没有获奖。”

语文老师笑盈盈的目光落在林羽翼和申树身上，这是她预料之内的结果，她的目光中并没有遗憾：“其实，昨晚看了你们的作文后，我还挺惊喜的。尤其是林羽翼，亲情这个切入点非常好，你写得也很不错。虽然没能获得奖项，但你的这篇文章，放在考试里，能够拿五十五、五十六分的高分。”

“林羽翼，你的记叙文写得很好，不要觉得气馁，这只是你第一次参赛，以后机会多得是。”

说完，语文老师带头鼓起掌，班上紧跟着一阵震耳欲聋的掌声。

掌声结束，语文老师话锋一转：“只可惜，记叙文在高中不吃香，这也是林羽翼你平日作文成绩提不上来的原因，林羽翼，你得好好练练你的议论文。”

林羽翼沉默地埋着脑袋。

她没有因为语文老师的夸奖而开心，反而，心里涌起一阵沉闷的苦痛感。

这不是她第一次参赛，她小学、初中的时候，参加过无数次比赛——仅仅是参加而已，从未获奖，从未收获他人的关注。