程知微见状，不想耽误他的事，忙道：“不用不用，趁现在雨还小，你快回去吧，小心开车。”

林嘉裕开车把他们送到就近的公交站牌下，然后又下车从后备箱拿了唯一一把雨伞递给程知微。

“你看完爷爷，回家了给我说一声。”离开前，他交代道。

程知微撑开了伞，潮湿的风雨里，她看到林嘉裕拉开车门，顿在原地，朝她深深的望了一眼。

“你快去吧，到了深圳，有事没事，也都给我说一声。”

深夜的街道被雨水洗刷着，显得异常空旷和寂寥。

街道两旁，稀疏的路灯投下长长的影子，光与暗交错，偶尔听见一两声疾驰而过的车辆，它们的车灯在雨中划过一道道长长的光线，声音在雨中迅速消散。

这条街道平日里或许车水马龙，人声鼎沸，但在这样的夜晚，一切都归于沉寂。商店的招牌灯光熄灭，橱窗里的展示品模糊不清，只有偶尔的几盏仍在工作的霓虹灯发出微弱的闪烁，像是在努力抵抗这无边的夜色和连绵的雨幕。

此时此刻，这种宁静带着一种不可言说的寂寞，就像这座城市隐藏在夜幕下的另一面，既真实又难以触及。

猩红的尾灯亮起，雨水汹涌的淹没了视线，程知微一直望着车子开出很远很远，才收回心神。

周叙的声音从头顶传来：“这边要叫网约车有点难，我去看看有没有出租车。”

程知微闻言，仰头看他。

两人靠得很近，比任何一次都近，她能清晰闻到他身上传来的味道。

一股独属于周叙的味道，淡淡的茉莉香，可是在茉莉清爽味道过后，有几缕若隐若现的白檀香。

“今晚太晚了。”他看着她，眼神在夜色里隐晦不明，仿佛沾了雨雾的玻璃：“我先陪你去养老院，然后我们再打车回市里。”

雨淅淅沥沥地下，伞不大，程知微目光越过他的肩头，见他肩膀处，白色上衣颜色变深。

“周叙，你为什么这么好？”她的语气有着难以捉摸的失落。

可周叙感觉到了。

他静静看着她，雨水噼里啪啦砸落在伞面上，每一下，敲得人心重。

然后周叙微微别过头，目光落到马路边上的积水里，好半天，他才低声说：“你之前帮我找奶奶。”

程知微抬头看他：“周叙，那天换做其他人，都会帮忙去找奶奶的。”

周叙摇了摇头，打湿的发梢和斑驳的霓虹涌荡在他脸上：“可那天，只有你。”

“还有你朋友，我可能一辈子都还不完的。”

这是程知微第一次听到周叙这样的声音，被雨水打湿的，压抑又难过的声音。

那时候，她只是简单粗暴的以为，周叙和她一样，把奶奶当作生命里唯一的支柱，所以才在奶奶的事情上，一定要这样认真且较真。

可时过境迁，她才后知后觉发现那天晚上，和他一起淋过的那场大雨里，他有多黯淡。

……

两人到养老院时已经十一点半，夜晚的养老院被一种阴森的氛围笼罩，静谧中似乎隐藏着无形的紧张与不安。

养老公寓院子里的老树枝桠摇曳着，仿佛是夜风的低语，叶子在黑暗中轻轻摩挲，发出沙沙的声响。

下雨天，难得还能看到月亮。月光苍白，透过稀疏的云层照在老旧的建筑物上，长长的走廊和窗户投下深长的阴影。

程知微莫名打了个寒颤，她来过这里无数次，从未有过这种“心慌”的感觉。

她提前跟爷爷打了招呼，知道他还没睡，只是要怎么躲过张组长那一关，她苦思冥想。

然而，没想到今晚一楼大堂根本无人把守，一路畅通，整个养老院透着一种诡异的寂静。

这种静，第一次让程知微想到了生命的消失，那种万物消失后的静悄悄。

两人上了楼，走廊上灯光微弱，只勉强能照亮前方的几步路。墙壁上的照片和画作在昏暗的光线中显得有些模糊，仿佛这些静静悬挂的面孔都在默默注视着每一个走过的人。

偶尔，响起一两声老人的咳嗽声或者呻吟声，打破了这份沉寂，又迅速被夜的深沉吞没。

“周叙，你闻到了吗？”程知微压低了声音问。

“有人在烧纸。”周叙显然也闻到了。

清明节早过了，且又是半夜三更，为什么会有人在这种地方烧纸钱？

程知微皱着眉，加快了脚步，往爷爷的房间走。

门推开，爷爷还没睡，架着眼镜正坐在躺椅上看书。

看到他们进来，爷爷不像往日一样欣喜大笑，反而是迟疑地看着他们，神情落寞、寂然。

“爷爷。”程知微朝他走近，在他身旁蹲下：“等久了吧？这是你点名要的老北京芝麻饼。”

程知微献宝一样，把芝麻饼从购物袋里拿了出来：“你想不想现在吃啊？不过不能吃多，今天太晚了，只能吃一小块。”

到这里，爷爷终于有了点笑容。

他看着程知微，点了点头：“好好好，就为了等你这口吃的，我假牙都没舍得摘。”

“难为你们这么晚还过来，外面还下着雨。”爷爷看向周叙：“周叙，你也坐。”

周叙落座，笑问：“爷爷，最近身体怎么样？”

“老样子。”爷爷指了指耳朵：“耳朵没那么好用了。”

程知微掰了一小块芝麻饼，递过去，“爷爷，今天大堂怎么没人守着？我本来还怕张组长又要教育我。”

爷爷吃了一口芝麻饼，沉默了好一会儿。

“你还记得陈奶奶吗？”