看起来，那女人是她的妻子。

“总管”宣布追悼会开始，主家的长子严敬人跪在最前面，孝帽上的麻帘让人们看不清他此刻的眼神。严敬人低着头，颤抖着拿过话筒，带着哭腔念起了为父亲写的悼词。

“永宁含悲……”

“慢着！”

声音来自灵堂中间的“孝子”当中。

人们还在困惑声音来源，白海平旁边的中年女人站了起来。

白海平紧张地拉了拉女人的袖子，被对方甩开了。

“严爱人，注意场合。”

他这样轻声喊着，却还是跪在原地。

女人站起来后，缓缓转身，朝后排的“孝子”们走去。

现场所有人屏住了呼吸，不知道这位素日掌事的严家“大小姐”要做什么。

她径直走到一个人的面前停下。

“严冬，你为什么还在这。”

严爱人的个子很高，以至于她俯视对方的时候将头垂得很低，显得她的眼神更加轻蔑。她干瘪的苹果肌处有一颗显眼的黑痣，像是把眼里容不下的沙子撇出去之后风干的尸体。加上消瘦的身材，明晰的唇线，让她看起来精明干练，一眼望去就知道，她的世界不容有错。

她面前跪着的是个年轻女人，看着二十出头，鬓边的发丝被泪水凝成一股，让李峰得以看到孝帽下露出的五官。那是一张温婉古典的脸，与线条流畅的两颊形成反差的，是她眼神里略带恐慌的清冷。

李峰想起自己上个月在葬礼上的状态，应该和她差不多吧，脸上同样写满了超越年龄的绝望。

这个叫严冬的女人双眼红胀，脸上似乎因为哭了太久，导致有些过敏。面对发难，她依旧低着头，没有任何反应。

“我再说最后一遍，请你离开这。”

严冬这才踟蹰着抬头，张开了干裂的嘴唇：“姑姑，我……”

“你不能跪在这，你不配。”

严爱人的语气依旧平静，却异常压迫。

严冬求助的目光投向父亲严敬人，却只得到一个背影——他连头都没有回，原地不动地跪在最前方，像是默认了她的“罪行”，也默许着严爱人的“执行”。

她又朝上，朝灵堂正中心的遗像望去。遗像上的老者面容枯瘦，眼神明亮，笑得和蔼。

和那张面孔对视的瞬间，严冬止住的眼泪又拧开了开关。

见她这样，严爱人轻蔑地撇了撇嘴。

“眼泪要是有用，我哭死也把人哭回来。你爷爷怎么没的你最清楚，他不想看见你，别让我说更难听的话了，离开这，立刻。”

四周的人群里开始有了议论声，严冬没有再坚持，缓缓站了起来，向围观的人群里走去。

直系的，旁系的，前面跪着的众多“孝子”们没有一个人为她说话，好像她的的确确是今天的不速之客。

他们穿戴一致，跪得整整齐齐，安安静静，大概都和那个叫严冬的女人一样，已经哭得没了魂魄。

或者，根本无人关心她的去留。

只有白海平站了起来，劝慰严爱人的同时，悄悄塞了车钥匙给严冬，让她有地方可去。看着严冬转身离开，严爱人才放心地跟白海平回到原位置跪下。t

周围人不知道发生了什么，只是说着一些八卦。李峰大概听出来严家是体面人家，刚刚严爱人能这样，一定是发生了什么了不得的事。

见白海平起身，那些人又小声聊起了他。

作为严家的女婿，他在外是市里的体校主任——听说马上要当校长了，对内又疼老婆、孝敬老丈人和丈母娘，脾气又好，没人不夸，实在是个好男人。

那个严爱人，果然是他老婆。

7月末的露天葬礼，上上下下都窜着热气，把人夹在天地间炙烤。李峰有些焦躁，地上跪着的“孝子”中，好像有人朝他的方向看了眼，可他什么也看不清，满地的白色在正午的直射下看得人睁不开眼。一瞬间，李峰也像失了魂，忘了自己为什么在这里。

一股清新又窜鼻的气味从李峰身后飘过，十分醒脑，他好奇回头，只看到一张张和他一样迷惑的脸。

他定了定神，刚刚人群里的一个词让他猛地清醒。

体校。

白海平是体校的……

那就对上了。

“开吊！”

“总管”的声音让现场再次安静。

李峰的心里开始翻江倒海。

02 消尸

夜幕如墨，纸烬归尘。

深山中的灵堂被一层幽冥的寂静笼罩，冷月稀薄地洒在冰棺之上，棺盖顶部盘着的绿色绸面棉被散发着淡淡粼光，低语着逝者还未诉尽的一生。

严冬跪在灵堂里间，一张一张烧着阴司纸。

这临时搭建的简易停棺房与白天众人吊唁的场地仅有一帘之隔。

也是这四四方方的小空间给了严冬最后的安慰。

白海平向妻子严爱人谎称自己要给老爷子守夜，为严冬争取了和爷爷相处的最后机会。众人已经被繁琐的丧事劳神了几日，为了凌晨四点的出殡早已沉沉睡去，白海平把地方腾给严冬后，也回车里休息了。

村子里近些年越发没什么人，只有一些不愿意出去的老人守着，恐怕全村人加起来都没有这次严家回来办葬礼的人多，天一黑全村静得连狗吠声都没有。

死寂之中，只能听到冰棺的冷凝器发出的噪音，严冬把它们当作爷爷的鼾声。

小时候，爷爷给她念完儿歌后，就会这样深深睡去。

大秃子得病、二秃子慌

三秃子请大夫、 四秃子熬姜汤

五秃子抬六秃子埋、七秃子哭着走进来