“没写笔记？”周靳翻了两页，只看到扉页上的林清淼三个字。

“舍不得用。”林清淼说，“等到后来舍得用了，也没什么笔记要写了。”

林清淼又捡了些东西出来，随身听，老旧的LG按键手机，还有她的高考准考证。

“这个手机是我妈出去吃饭捡的。”

人生的第一部手机，林清淼如获至宝，用这个手机看过小说，听过音乐，网页版的QQ每次都加载奇慢，一条又一条的消息，那时候还流行过一个网页版的邮件，她在上面遇到过一个网名叫Chou Rian的人，随机发出的关于高考志愿的询问，得到了对方认真真诚的回复。

周靳拿起来一张照片，是一对穿着高中校服的女孩，他一眼就认出了学生时代的林清淼。

“这是你跟你同学？”

“她叫孙桃。”林清淼看向周靳，“我刚去香港的时候，不想做林清淼，所以用了她的名字。”

想到那段过去，林清淼主动跟周靳解释： “不是故意骗你。”

“嗯。”

“她好看、漂亮、热情、开朗、大方、直接。”林清淼看着照片，眼里有些遗憾，“如果有机会一直活到现在，在工作里应该也会做得很优秀。”

周靳看着这张照片，高中时期林清淼的眉眼跟现在没什么区别，看上去还有些稚气的脸，看着摄像头的表情，不似旁边的人天真，反而多了几分坚定。

“你那时候长得也不差。”这是周靳的心里话。

“也不用硬夸。”

林清淼放松心态问：“是不是没想到，我还会有这样的朋友，跟我完全不一样。”

她把那张照片单独拿出来收好。“我用了她的名字，却并没有做好，反而还弄得很糟糕。”

周靳的眼神几度变换，看着林清淼的眼睛，过了好一会儿才说，“虽然我不认识她，但是根据你刚刚用的几个形容词，我认为你们是一样的人。”

他想到林清淼每次见自己时的笑，那些深刻的瞬间一直留在他的脑海中，但比这些笑容更清晰的，还有她平时不经意的冷清。虽然总是一副拒人于千里之外事不关己的模样，但其实最擅长能跟人共情，遇到生活习惯大相径庭的室友，她可以包容相处，同事需要帮忙替班，她也不曾推脱，学校里的志愿活动，大家都争破了头选能认识大拿的大型会议，她专门挑没人愿意去的社区行动，去接触那些在她看来需要帮助的人。

那时候的林清淼，做完社区行动，跟周靳一起走在养老院外面的小道，三角梅从围墙的边缘垂下来，周靳帮她拨开挡在脑门前的花枝，问她累不累，她说，很开心也很满足，每次到这种时候都前所未有地觉得自己活在这个世界上是有意义的，她乐意当那种看上去“不聪明”的人。

“我认识的也不是像孙桃的林清淼，无论叫什么，林清淼其实一直都是林清淼。”周靳看着林清淼的眼睛，他的语调很淡，没有了平常那股子锋芒劲儿，看上去有些郑重其事：“也麻烦你不要不认可在香港的林清淼。”

林清淼心头一怔。

这天晚上林清淼久违地失眠了，她没想到周靳会有这样的流露，温柔得让人不知所措，她没见过周靳这一面，太难得了，千载难逢，稍纵即逝。

还没出正月，农村的新年要过到十五，屋前屋后每天都霹雳啪啦地放着鞭炮，看家护院的大黄狗每一次都被鞭炮惊地汪汪叫，周靳被吵得睡不着，翻身爬起来下了楼，院里没有人，静悄悄的，只有一条被拴着铁链的大黄狗，看他下楼疯狂地摇尾巴。

“你，能不能别叫了。”周靳觉得自己很无聊，无聊地在跟一只没见过几面的狗较劲，“再叫把你炖了。”

二楼临近小院的房间，窗户发出滋滋的声响，林清淼的侄女从窗户里探出头来，问周靳怎么还不睡，周靳没说话。

林清淼侄女：“你是不是被它吵到了？”

周靳内心：这家人真喜欢明知故问。

侄女：“你试试，叫它小周，她很听林姨的话。”

周靳：？

侄女：真的，每次林姨给它吃东西，都叫它小周，它现在一听小周两个字，立马就安静坐下了。

周靳：……

失眠的林清淼在卧室里打了个喷嚏。

她想到周靳大老远跑过来，不带他玩儿一圈好像说不过去，但是能去哪儿玩儿呢？林清淼想到了她侄女，前一天吃饭的时候闹着吵着要去逛庙会。

周靳这种级别的人，应该没见过这种场面？

她深思了一会儿，给周靳发微信。

林清淼：明天有什么安排吗？带你去逛逛村里的庙会？

周靳：就隔了一堵墙，你为什么要发微信。

林清淼：喊着多不方便，还容易吵到别人。

周靳：哦，不去。

林清淼：为什么？要倒时差？还是有别的工作安排了？

周靳：你的邀请，很不真诚，跟我在这儿说客套话。

林清淼：……

她原本觉得这人太幼稚，想随着他去，但是一想到这是他最不喜欢的新年，无论出于何种原因，人家跨过太平洋来到这里，一路辗转，幼稚一点也无伤大雅。

她翻身从床上爬起来，敲了敲隔壁的门，看着过来开门的周靳，发现他的脸很臭。

“是不是有蚊子你没睡好？”

“你关心人能不能动动脑子？”周靳看着她，“大冬天哪儿来的蚊子。”

林清淼实在是不想跟吃了炸药的人说话。

“你为什么睡不好，我帮你解决。”