充分不必要。

必要不充分。

既不充分也不必要。

从前他用“充分”和“必要”的四种排列组合问你，往往要蒙到第四次才蒙对。现在他用“老公”和“老婆”的四种排列组合问你，可蒙到第四次仍没有对。

你耐心地一遍遍否认，像过去你对他讲题那么耐心。你的声音因疲惫而沙哑低沉，在孤单的电流声中，甚至称得上温柔。

他落寞地又问：“那你之前答应我的话，还作数吗？”

你问他什么话。

“你答应中考完和我见面。”

“不作数了，很抱歉。”

“……哦。”他顿了很久，“但我真的很喜欢你，喜欢听你的声音。”

你说：“你应该好好学习，而不是喜欢我。”

客厅里的菜刀和鲜血仍在，那是你应该独自承担的冤孽，而非在孤苦的深夜，让另一个无辜的人陪你落寞。

挂断电话后，你卸载了情侣农庄，终于沉沉地睡了过去。

中考前两个月，省内各地的高中开始发布自主招生考试的信息。省会的竞争太激烈，你并不喜欢太过紧张的氛围，骨子里，你是个悠然闲适的人。于是，你想去教育资源同样优秀的省内第二大城市，距离家乡两百公里。

两百公里，足够隔开那些争吵与隔阂了。

在一次班会上，班主任做了简单的调查，99%的同学会在本地的两所高中里选择。

下课后你忐忑地拉住陈知玉，问他会不会和你一起去绵阳。

他答应你会的，但他有点忧愁：“据说还要参加单独的自主招生考试，我不一定考得上。”

“能的。”你坚定地说，“一定可以的。中考完后我们一起去绵阳参加考试，上同一所高中。”

“到了那边，我们周末能去探索不同的地方，吃当地的美食。”

他说好。

你一遍遍地和他强调，絮叨得连你自己都觉厌烦。

你想告诉他，你只有他了，如果他不和你去，你便只能孤身一人在陌生的城市，听不同口音的人说听不懂的话。走在陌生的街道，孤苦飘零。

可是你又没有说。

你不想显得悲苦，更不想用你的苦难捆绑你最好的朋友。

于是你只是告诉他，绵阳的教育会好很多很多，以后你们能一起考很好很好的大学。

他总是温柔地给你肯定的回答，说他会努力。

你想拉着他与你一起逃离，来一场天涯海角的流浪。

可你忘了，你逃离的是你不幸的家庭、痛苦的回忆。可他并没有需要逃离的任何东西。他的故乡、他的朋友、他熟知的一切，都只在此处。

第011章 第 11 章

岁月翻手繁华，覆手苍凉。接下来的日子如同电影中的蒙太奇，声音还未消失，画面却已远去，快得连一丝风也握不住，只剩岁月的跫跫足音在无助彷徨。

多年后的你回看那段时光，像是隔了厚厚的一层磨砂玻璃，看不真切，想不分明。

在那个蝉鸣阵阵的燥热夏天，你以近乎满分的成绩通过了中考，却没有任何一丝的喜悦。

你声音干涩地问他：“为什么？”

陈知玉避开你的目光。这是他第一次不敢与你对视：“对不起，我没报名自主招生考试，我爸妈说太远了，几个月才能回家一次，他们……”

你神情空洞地望着他，那一瞬间所有的字句都失去了意义，你听不懂他的话语。你只感觉心中的无边荒原上覆满了厚厚的白雪，隔绝了所有鲜活情绪。

其实他不用解释，你早已知道一切。你们的江湖梦碎在那个周六的那家布店，他不愿再与你赴一场浪迹天涯的旅行。

亦或者说，他选择了他的家人、朋友、故乡、熟知的一切。

而不是你。

你艰难地想挤出个笑，但是失败了。

他拥抱了你，手掌抚过你的脊背，在你耳边道：“顾如风，你要向前，一直向前，不要为了任何人停留在原地。”

自主招生考试当天，你坐大巴去了两百公里外的那座城市。

你从未见过如此多的人——从天桥望下去全是密密麻麻攒动的人头，像蚂蚁般向前涌去，无数的汽车将道路塞得满满当当，此起彼伏的汽笛声和人声如KTV里的360度环绕音效，震耳欲聋。全省各地的学生盈满了这座城市，却没有一个你认识的人。

你报名了三所学校，本来想参加三场考试后再挑选。可学校们为了争夺生源，纷纷将考试定在了同一天的同一时间，倒是免去了你的奔波。

你选定了你的学校。

南山中学。

你喜欢这个名字。

“决定了？”你父亲问。

你点点头。

他拍了拍你的肩膀：“好好考。”

自走入考场，到考试结束，再到第二天公布考试结果，你一直有种平静的倦怠。从陈知玉承认失约后，你便像在海底行走，深深的海水隔绝了一切，你听不见别人，别人也听不见你。

你坐在花坛边，看着穿着各异的全省各地家长们不顾形象地往前挤，去看学校张贴出来的考试成绩，其中包括你的父亲。汗味、香水味、尘土味在空气中弥漫发酵。

考试成绩分为A、B、C三等，每一等又分两个小等次，学费各不相同。以你的家庭条件，只有考到最上等，才有可能在此就读。

你慢慢地喝着一瓶矿泉水，人好像分成了两半，一半希望你考得好，一半希望你考得差。

你父亲从人群中挤出来了，他脸上的笑容显而易见。

你的心重重地沉了下去，钝钝地抽痛起来。