为了不让有关两人的谣言越演越烈，思前想后还是没落款。

临近晚自习结束，陈一归才风尘仆仆回到座位上。

他手上多了个精美的小盒子，献宝似的展开，是一个精致的小蛋糕：“晚自习留下来，陪我吹个蜡烛。”

涂漫漫没理由拒绝，眼里的字全是看不清真切的虚影，她放轻呼吸，生怕剧烈而失序的心跳声从唇边冒出来。

也不知是不是提前打过招呼，林通招呼着留下来的人相继离开，最后冲他们的方向邪魅一笑。

灯关掉。

陈一归点燃蜡烛，插在蛋糕上，侧脸在烛火中明明灭灭：“九九，祝我十八岁快乐。”

涂漫漫轻声唱起生日快乐歌。

陈一归闭上眼，双手合十，虔诚许愿，然后吹灭。

窗外的月光是教室里的唯一光源。

涂漫漫很感谢黑暗，藏住了她发烫的脸颊，她抬起手，在温柔的月色里展开手掌。

是一个手编的平安结手绳，以黑色为主，红色为辅。对这种精巧的手工活，她不太擅长，利用零碎的时间编了足足半个月才收尾。

她垂着头，没看对面：“我买不起太贵的，等以后我有……”

“不用等以后，九九，我说过了，只要是你送的我都喜欢。”陈一归的声音比月光还温柔，伸出右手：“能不能帮我戴上？”

涂漫漫不敢抬头，僵硬地点着头，她撑开平安扣手绳，屏住呼吸，慢慢地将绳套了进去。

就好像，套牢了陈一归的余生。如鼓轰鸣的心跳绳，让她再次确定，她想出现在陈一归的未来里。

Chapter 074

天花板上的风扇吱呀吱呀转着，窗外的太阳东升西落，等夜晚将至，头顶的白炽光成为新的太阳，像是老式电影里的晕黄影调，照亮每一个未知的路。

课桌上的卷子一摞迭着一摞，每张上都写满黑色笔记，楼下的白槐树在盛夏生出一阵阵清风，风从下衣摆钻进衣服，纯白的校服里鼓起风的形状。

安静自习里的数学方程式，凌晨早读想起的英文单词，铺在课桌上对仗工整的文言文。在所有现有的青春里，每个人好像都是大差不差，有提不去成绩的焦灼，也会生出对未来的怀疑，所有人都在堆积的情绪里，默不作声的长大，长成自己的模样。

青春的具象化里，有无尽的长夏，有不休止的蝉鸣，有红透半边天的晚霞。而高考就像是一条望不到边际的海洋，他们每个人都像是一条小鱼，只要停止前进，就会被海浪拍打在岸边。

不安也好，害怕也好，所有的一切注定在六月里尘埃落定。

一如三年前的一声“你好同学”，这场盛大的相遇，终于迎来了她的结尾。

“嘭！”

无数亮晶晶的碎片从头顶灌下，施老师先是被吓得一愣，缓过神，情绪绷不住，笑中带泪地抬起手享受最后一刻的相处时光。

离别总是在眼泪中进行，不少女生悄悄抹去了眼角的泪水，男生也红着眼眶强撑着。每个人换上了印有一班独属标记的白色短袖，五颜六色的签名写满了每一个角落。

施老师不知送走了多少届毕业生，仍然没能习惯眼下的场面，她强忍着情绪：“同学们，一晃三年过去了，还记得三年前，也是我给大家上的第一节课，那节课我说了什么有人还记得吗？”

“您说，人生没有白走的路，每一步都算数，要脚踏实地，要无愧于心，要成为一个对世界有用的人。”

“您还说，从现在开始就定下一个目标，三年的时光，一千多个日夜，什么都不要想，只要朝着梦想向前冲就好了。”

“您说，小小的教室是装不下自由，但能装下所有的梦想，全力以赴，可以允许遗憾的存在，但不能后悔。”

“您告诉我们，在未来的很长时间里，我们都会怀念这三年，怀念传过的纸条，怀念食堂并不好吃的饭菜，怀念和同学在一起的日日夜夜，让我们珍惜眼下，不会再有这么纯粹的时光了。”

“……”

施老师面朝黑板，在黑板上写下“翻过这座山，让世界看到我”。

她回过头笑，比平时还要慈祥：“或许十年后，二十年后，你回忆起高考这件事，不会再觉得这是天大的事，但现在你们意识不到，只觉得成败都在高考答卷的分数上。”

“老师读过很震撼的一句话，是村上春树在《海边的卡夫卡》的一句话，它说，暴风雨结束后，你不会记得自己是怎样活下来的，你甚至不确定暴风雨真的结束了，但有一件事是确定的，当你传过暴风雨后，你早已不再是原来的那个人。”

“比高考更重要的是经历，尤其是高三这一年，我相信每位同学都受益匪浅，以后在人生的道路上，面对每一个挑战，当你拿出当下的意志力，都会所向披靡，无所不成。”

“这个盛夏所承载的相遇和离别，都会埋在所有人的心里，成为一朵永不凋谢的花。大家都是从四面八方来，终是要到天南海北去，老师祝大家，前程似锦！”

“恭喜你们，从高三一班毕业了！”

恍若一场大梦，结束前浑浑噩噩，等到数年后，这三年的点点滴滴在记忆里周而复始，不止一次的验证着这一切确实如毕业照的存在，真实发生过。

高考前两天，为提前布置考场，高中生迎来一个短暂的小假期，除了高三生，大家都很兴奋。

涂漫漫从花店包了一束花，将写好的信放在里面，她视施老师为恩师，至少当面致谢，也算是弥补曾经的遗憾。只是，她望着旁边的人，语调上扬：“你确定要跟我去？”