“喝酒么？”

江雁生烟头看他，很诚挚地点点头，想去拿酒杯却没拿动，就着他的手尝了口，明明是温开水。

晏从屿轨迹得逞笑了笑：“现在喝酒不好。”

黑夜给人嚣张的资本。他敏锐地察觉到对方的纵容和袒露无疑的松动。

手依然没从那节脖子上移开，反而有攻城略地之势，缓缓移到肩膀，顺着肌理攀爬到脖颈，停在喉结抚摸那一节脖颈。

“还是睡不着，重新给你订间房？”

“不是这个，”江雁生拖着他的手将剩下的水一口闷，“我经常失眠。这张床没什么味道，前面睡得很熟。”

说话的人抬头，望向他。

因为光线并不清楚而显得神秘。但那个眼神太让人有欲望，像小鹿，像像晨星，像红日西沉时终将来临的明天。

晏从屿右手落在他喉结上，随着喝水吞咽的动作上下滑动。不含有情色意味，像是为了好玩又垂手拿住江雁生的左手一根根数过，反复蹭过食指指节上的茧。

带起一阵发麻的电流。

“江雁生，你这个眼神看我——好可怜吶，像在求爱。”求人爱他而非求偶。

这个人，明明经常拒绝别人口头示爱，留有余地的眼神和行为又像在说爱我吧。

被说求爱的可怜小狗一时没放开握杯子的手，双方指尖相接，他微微蜷缩，拇指捻着食指上的茧。过了一会儿没反驳。

“你去睡，我坐一会儿。”

好老夫老妻的对话。他懂了，李毅成那件事对他不是没有影响。不知道谈论得怎样，但结果大概率不好，否则不会搬出来。

他们之间似乎有只谈风月，不问过往的默契。晏从屿识趣地遵守，但横在双方之间的铜墙铁壁他现在想要打破，也许是扎人的玻璃，也许是拆错的炸弹。

粉身碎骨又有什么关系？共涉黄泉未尝不浪漫。

他安抚性拍一拍对方的肩背，开窗让风透进来，语气诱哄：“乖，想说吗？”鼓励的眼神温柔又有力。

江雁生看着他的眉眼，很深刻。夜晚喜欢给很多东西披上薄纱，他想到刚完成的木雕《环生》。直白的眼神让他有说什么都能被兜住，被接受的稳妥。

好想吻他。

脑袋里轻飘飘的，叮叮咚咚的有水声，他没有坐船就浮在深蓝色的水面上。那是一幅油画，颜色很不均匀，似乎还藏色了，有些地方泛红。

头好晕，江雁生无奈地垂着揉了揉，脖子却被晏从屿的手托举着。

想抬头又不敢抬头，他没办法抑制，视线对上今夜一定是放烟花一样炸开。他不喜欢仓促的美。

心跳就跟噼里啪啦搭在荷叶上的雨珠，来来回回滚动着撞出响儿，摔它个几瓣也酣畅。

嘴唇嗫喏，欲言又止，似说不出的相思。

就在这时，晏从屿放开他的手走了。

江雁生还没来得及确定他的意图，高高被托举的心沉下来，没由来地觉得失落，甚至委屈。慌忙转头看对方做什么——原来只是放杯子。

心慌，为什么呢？

晏从屿只看见他转头的动作，会意他是口渴，问：“还喝吗？”看对方点头他打着哈欠接了一杯，脊背放松不再绷直。

江雁生合上书，房里黑漆漆一片肯定是看不了的，就是放着玩儿图安慰。他双手捧着杯子像之前一样要烟，看见对方无声拒绝，他解释：“不吸，就叼着。”

晏从屿想到他家厚厚一沓字帖，应该是舒缓心情用的，没再拒绝。

他叼着递到嘴边的烟没尝出牌子，咬字不太清晰：“就，有些难受……”很少说这些，一是不习惯，二是觉得表述困难。

“最开始没答应李老，真的来这里又束手束脚……我真的什么都没要，也不用提名。有时候真的不理解，想不通……”

他的表情很努力，用力去理解。

“我明明很清楚他的努力，史策丹心，鼎新革故，又恨他中道而止，半途而废。是不是特别矛盾？”

江雁生拥有想做什么就去做的决心和毅力，晏从屿不过问，但知道一位艺术家在没有媒体的支持下杀出重围有多难，可他就是凭着滴水穿石的劲儿闯出来了。他不是为自己难受，他是在为李毅成不值。或者说，他是在为千千万万的后来者不值。

换个人，可以玩笑说这和你关系不大，但江雁生不行，对他说这句话很残忍。

古话说困顿滞阻，非斯须而成。

“最近常常反思，是不是推季汀是个错误。明明我自己都不愿去，却把烂摊子扔给别人。”

“江雁生。”晏从屿语气平和，“你是因为这个不愿意进吗？”他很确定不是，连停顿都没留给人家就继续。“在你有生之年解决这问题，你回去吗？”

被反问的人心知肚明，他不是因为这个，究其根本是他不喜欢艺术掺杂政治，不喜欢灵感捆缚在牢笼。

“季汀是没有拒绝的机会吗？”

有的，季汀也不缺乏回绝的勇气。

“可我觉得季汀会去。”

“是。但不存在你把谁推进去，季汀不可能泯于众人，不会不参赛。只要有这一天，她就会被发现。你应该允许这样的变故出现，世界不只一个理想主义者，这条路始终有人悍不畏死。”

晏从屿生意提高，显得坚定而有说服力。

领导者确有使人信服的才能，但抛开他的个人魅力，江雁生也被这句话点醒。只要活在社会中，人就处在联系里，就连提出“他人即地狱”的萨特都提倡积极参与，他凭什么主观规避联系。