铜镜蒙尘，模模糊糊地照着两个人的影子。他笔立在她的面前，如鲠在喉，半晌也没有再开口。

直到她重又看向了即墨浔，才见他仿佛失魂落魄一样伫立着，眉眼寂寥，似是有如山的愁绪压在了眉头，怎么也化不开。

他说：“今日不行。……”

“那明日。”

他喉结动了一动，幽寂的目光徐徐从她的衣摆上移，移向她的脸庞。

“明日也不行。”

在她逐渐变幻的目光里，他踟蹰着，走到了铜镜前，轻轻拿手擦拭了铜镜上的尘埃。可是满手鲜血，反让镜面沾上殷红血色，愈发模糊起来了。他借着擦拭铜镜，背转过身去，稚陵却在这模糊红色的镜子里，看到他目光幽远而长戚地，似乎落下了泪来。

男儿有泪不轻弹，他从不是流泪的人。便纵是从前——从前朝夕相处的时日里，她想，从没见哪一桩事能让他落泪。

哪怕是当年，失陷于乱军阵中，他也不曾因为处境困难孤立无援而落泪；哪怕是每一年去祭拜他的生母，他亦不曾有今日这样哀戚悲伤的神情。

可今日，他已不知第几回流下泪水了。

难道这样多年，他还改了性子，变得慈悲为怀了么？

他断断续续地问：“留下来……好么。我只有你了。”

她却不应。

大抵是知道她离意坚决，即墨浔终于试探说道：“明年再走。”

她冷笑说：“明年复明年，人生有几个明年？”

即墨浔顿了顿，深吸一口气，复道：“十月……十月是煌儿的生辰。十一月再走。”

她说：“……十一月运河结冰，不能南下。”

他愣了愣，嗓音微颤着说：“你还要南下！？你还要跟他去哪里！”

她不答，却盯着他的背影，他似乎没有勇气敢回头面对她，所以扶着铜镜，修长的手，同样在颤抖着。

他最后叹息一声，幽幽地转过身来，眼尾猩红，薄唇翕张着，轻声地说：“九月底。”

稚陵见即墨浔向她迈过一步来，声音仍然很低：“九月底再走。”

漆黑的长眼睛里，映出来行将燃到了尽头的红烛，也映出来她的模样。她仍坚持道：“太迟了！”

他伸手来，想要摸一摸她的脸颊，目光瞥到手上的鲜血淋漓，骤然顿在虚空，幽幽地收回了手，这一回嗓音却坚定了许多，不似先前几句话有商有量的语气，反而似有破釜沉舟的执着。

“稚陵。”

尽管他没有碰到她，依稀却残存着那样的触感，像是他的修长手指极轻地摩挲着她的脸颊，耳廓，鬓角。温柔地像月光落下。

可没有那么光滑，他的手上常年握着刀兵，早磨出了茧来，拂过肌肤时，总有几分粗糙的感觉。

她不知为什么，听到他这样温柔地唤她时，不由自主浑身一颤。他注视着她，说：“稚陵，我答应过你，……”

“什么？”

她一时不解，因为他几乎不会轻易许诺，答应过她的事情，算不上许多，若说兑现……的确大多都兑现了。

她记不得他还有什么没有做到的许诺。

如果指的是前生他答应她娘亲要照顾她一辈子这种话——她现在却也不稀罕要他兑现。

稚陵见他忽然弯出一个笑来，唇角一勾，眉眼弯出个欢喜的弧度，一直幽静寂寥的目光，这时候却也跟着，有些明亮了。

他寂静说：“我答应过你，‘来年秋狩，教你骑马射箭’。”

稚陵心头一震，抬头看着他的眼睛，微微讶异。

她迟缓地想起来他这桩许诺。

……已经过了很多年。

那一年在禁苑秋狩，她怀着身孕，歆羡别人狩猎的飒爽英姿。

后来，他便驭马回来，载她一起，在天高云阔的秋野地里闲行。

那时候，他说，明年此时，他教她骑马射箭，不必再羡慕别人了。

思及往事，她忽然心头酸楚。分明已告诫自己无数回，不要再对他抱有丝毫的美好的幻想，可那个时候，她是真真切切喜欢他的，——怎能说忘怀便忘怀了。

哪怕已经有十六年光景，彼时她心中甜蜜却做不得假。

……大抵正是他给了她一些幻想，才让她后来幻想破灭的时候，有多么甜蜜，就有多么痛苦。他不如从未给她幻想过，也好过让她从希冀的云端跌进了烂泥里，摔得满身狼狈，没有一丝尊严。

思绪千回百转，堵在心口，郁郁不得疏，她喉咙一哽，只冷冷说：“不用，别人也能教我。”顿了顿，像是怕即墨浔不理解，更添了一句，“钟宴也能教我。他一向耐心。……对了，从前教我画画的，也是他。”

即墨浔半晌没有回答她。

可他铁了心要做这件事，这件事，大抵是他的底线，没有商量的余地了，甚至说，若连这件事她也不答应，他就杀了钟宴。

没得商量。稚陵不知他究竟要执着前生那些事情到什么时候。

但是，她可以见到钟宴了，总归算是有些进步。

只是……每次必须找他要令牌，用完令牌，也需要还给他。

这使得她每次都要面对他，至少要说上两三句话，委实烦恼。

关押钟宴的地方，靠近昭鸾*殿一带，是一座小院子，题名叫做“花影院”。这花影院中，并不见什么花影，甚至可以称得上草木荒芜，只墙下一丛野草，正值秋天，野草枯黄尖瘦，锋利的影子落在墙根上。

这院子很冷清，但有众多禁卫看守，虽说他们个个冷心冷面，只服从帝王号令——但使得这里不算很冷清了。