“可以吧。”尽管知道这种说法不切实际，但达瓦还是愿意选择相信。

“那······”向阳又从书包中拿出一摞碗，“我们开始吧。”

向阳手里拿了根筷子，在面前的物件儿中挨个敲击了一番，随后按音阶将它们摆放好，颇有节奏地敲出一首流畅的曲子。

曲子并不长，一分多钟就敲击完毕。

“这是什么歌？”达瓦问。

向阳愣了愣，思考片刻道：“如愿。”

《如愿》······

达瓦眼中泛起暖意，倒是个好名字。

“现在阿爸就能听到我们说话啦，”向阳将碗收好，“你有什么话想和他说吗？”

达瓦沉思着，十年的光阴堆积着太多的思念，曾经不管碰到什么事达瓦都会想告诉阿爸，仅管阿爸已经不在，可如今再让他说些什么，他却难以出口。

说些什么呢？达瓦不知道。

有太多话想说，好像怎么也说不完。

片刻后，他缓缓摇摇头：“不说了。”

向阳眨眨眼，似乎没有反应过来：“阿爸可以听见的。”

“嗯，”达瓦并非不信向阳，“阿爸和我有心灵感应，我想说什么他都知道的。”

“喔——”向阳恍然大悟地点点头，“那阿爸和我应该没有，我说啦。”

达瓦：“好。”

向阳仿佛早在内心中演练过无数次，目标明确地从一堆物品中首先选中了几本课本。

达瓦瞧了瞧，从小学到大学，各个时间段，各种科目专业应有尽有。

“阿爸，”向阳将课本依次打开，每翻开一本都从中选取几个段落大声朗读出来，“这些是我们现在用的课本。”

朗读完毕，她又从包里掏出一个不算太大的铜盆，将几本书点燃扔了进去：“现在学生学的东西太多了，根本读不完，我把他们给您烧过去，方便您在另一边开展教学事业。”

达瓦愣愣地看着铜盆里被火焰逐渐吞噬殆尽的书本，不知是不是他的错觉，他鼻尖好像又嗅到父亲身上那股若有若无的书香气息。

由于课本太多太厚，向阳没等它们烧完便开启了第二项进程。

她拿出一本厚厚的相册，里面全都是她来日喀则以后记录下的生活点滴。

相册虽然很厚，但照片却只有几页。

向阳遗憾地叹了口气，这是她计划里唯一美中不足的地方，她来日喀则时间不算久，还没来得及拍出太多照片。

“这张是嘎玛在写作业，因为要写不完了，写着写着差点哭鼻子呢。”

“这是达瓦在帮阿妈做饭，以前那个小男孩现在也逐渐长成男子汉了，家里很多家务活都是他干的呢。”

“还有这张，这是前几天古突夜的合影，新年很热闹，大家都很开心。不知道阿爸你那里有没有新年呢？如果有会是什么样呢？”

“哦对了，我是不是还没有自我介绍？我叫向阳，是达瓦的朋友，很开心认识您。”

······

向阳拿起一张张照片，语气轻柔地讲述着它们背后的故事。

铜盆里的火已经越来越大，一团团烟雾升起，在风的作用下飘进达瓦的眼里，青年脸上一阵湿润，身边的女生还在滔滔不绝地讲着，达瓦低着头偷偷用手背将脸上的泪痕擦去。

“咳咳咳！”一直在火盆后说话的结果就是——向阳终于被呛到了。

她艰难地侧过脸咳嗽着，接过达瓦拧开的水壶猛灌两口，才氤氲着泪花说：“阿爸，您渴望知识的感情太强烈了。所以现在我要转移一下您的注意力，这些照片也给您烧过去，慢慢看。”

向阳将手中的照片一张张放进铜盆，紧接着马不停蹄进入第三项进程。

书包里还剩一对纸币没有拿出，向阳掏出有些被压扁的黄色纸币，慢慢地丢进火焰里。

“阿爸，现在大家的日子都越过越好了，不知道你们那边怎么样。不过看这纸币的价格，很可能你们那边会有些通货膨胀，我再给您烧些实用的东西过去。”

向阳说着又变出几间房和车，中间还夹杂着一个女纸人，她盯着手中的东西想了想，最后把那张女纸人挑了出来。

“有房有车有钱，阿爸你在那边肯定能盖好几所学校，能教不少小学鬼呢······”

忽然，一阵风起，原本恬静的火舌猛然蹿起舔了一口向阳的指尖。

“嘶——”向阳被烫得一疼，下意识缩手。

“没事吧？”达瓦放下手中的东西，有些紧张地捏起女生的手指仔细察看，嘴里轻轻呼着气。

“没事儿，”酥麻的触感逐渐取代疼痛，向阳将手抽回，嘿嘿一笑，“我知道了，这是阿爸在和我打招呼。”

纸币烧得很快，等向阳絮絮叨叨完毕，铜盆的物件几乎也都烧得一干二净，只余盆底一层厚厚的积灰。

达瓦突然开口，对着面前冒着火星子的余灰轻声说道：“阿爸，我们都很想你。”

又是一阵风起，天空中一片树叶盘旋着落进达瓦的肩头。

可现如今是冬天，附近都是枯树，怎么会飘来树叶？

向阳将叶子轻轻放进达瓦手心：“你听，阿爸说他也想我们。”

“达瓦，这个地方并不可怕，阿爸也并不可怕，阿爸没错，他也没错。”向阳说。

达瓦一愣，向阳这番话看似莫名其妙，但他却听懂了。

十年前自己亲眼目睹阿爸死时的惨状，从前总是挂着温和笑容的脸在雨水的浸泡下变得苍白、浮肿。

从那时起，这个场景便深深印刻进达瓦的内心，并曾经几度成为他难以挥散的梦魇。