浮冰(143)

那只餐厅赠送的毛毡小北极熊，仍旧乖巧地趴在一沓登机牌上。

挪威是美食荒漠，时闻当然还记得那家口味不错的餐厅。Palegg。招牌是一只站在浮冰上的北极熊。她和霍决去过两次，也收到过两次小熊赠品。

第一次，是她刚刚成年。特罗姆瑟是北极邮轮之旅的最后一站，他们着急去机场，结帐时她从侍应生手中接过，随手塞进行李里，后面想不起来怎么就不见了。

第二次，是自驾去罗弗敦群岛前，途径歇息。霍决把小熊挂在后视镜上，摇摇晃晃地陪了他们一路，最后离开时，他把它藏在羽绒服的内侧口袋里。

而今，Palegg跨越半个地球开到了云城南山。

霍决还找借口邀请她去过一次。

时闻不确定国内分店是否也有赠送小熊挂饰的活动。她希望有。否则很难解释，为什么抽屉深处会另外放着五只一模一样的小熊。

时闻沉默地将玩偶逐一拿起，仔仔细细地看，若有所思地摸一摸脑袋，又放下，一只只排列整齐。

良久，才终于下定决心拿起旁边那沓薄薄的登机牌。

总共五张。

从亚港飞特罗姆瑟，在法兰克福经停，将近二十个小时的航程。只有去程，没有返程。起飞时间从今年往前推，一年一张。

霍家的富贵程度在整个华南都排得上号。霍决早在返回国内，正式接触集团生意的那一年，就已经拥有了可供自行支配的私人飞机。

而私人飞机一般不与民航班次共用航站楼，有自己专属的进出通道，用不上登机牌这东西。

一次两次，或可理解成心血来潮、航线没来得及申请下来，或者临时遇见了什么突发状况。

然而整整五次。

那便惟有有意为之。

登机牌上每一个日期几乎都是相近的。

2月10日。

1月22日。

2月1日。

2月12日。

1月25日。

印刷字体工整简洁，俨然某种细微而确凿的证明。

不必如何细究，很容易就能理解这几个日期所代表的意义。

——这是每一年的正月初一。

五年前的深冬，霍决往地理杂志上随意扎了一刀。他们听凭运气的指引，决定一起去往罗弗敦群岛，度过第一个唯有彼此相依的农历春节。

——“你手气真的好烂。”

——“我同意来当然是因为我有契约精神啊。我输得起，不反悔。这是我的美德，不是你的借口。”

——“好冷好冷。明年还是去看暖和一点的海吧。可以跳进去的那种海。”

——“不然呢？我们当然会在一起过啊。”

至今仍能清晰地回想起，自己曾经随口说出的话，亦如完全没有预设过未来的空头承诺。

夏日稠密的空气，在日暮时分徐徐舒展开来。变薄。变软。变冷。慢慢染上记忆中那片冰天雪地的自由与凛冽。

时闻不知道自己在想什么。心突突地跳。像一枚被反复拧榨的苦橙，抑或一块被潮汐浸没的礁石，有种隐隐作痛的酸涩与茫然。

忽而咔哒一声细响。

又像走在一页冰封的湖泊之上，有什么随着季节更迭一缕风，轻轻地瓦解了。

她静静垂眸，拂开似有若无的混乱念头，机械地将手中五张登机牌调换了个顺序，重新放回抽屉里。

与她房间以前的布局一样，抽屉底下是一扇立式柜门，里面藏着一个做工精细的嵌入式保险柜。

时闻没有试图去打开。

尽管她直觉自己一定猜得到密码。

日落了。

风换了个方向吹，余晖沿着云朵边缘滴落，将远处江面晕染得波光粼粼，犹如一幅历久弥新的印象派油画。

时闻什么都没有再想，侧坐在地毯上，远眺空气中的光影。静默无言地，等待夜晚于一片深蓝之中再度苏醒。

*

这晚，霍决没有守时回来跟她一起吃晚餐。

直至九点多，才听见车库传来引擎渐近的声响。

时闻待在影音室里，隔音门没关，把音量调大，继续挖了一勺冰淇淋送进嘴里。

四周只亮着一盏落地灯，光线飘飘忽忽地暗。

荧幕上《绝美之城》播到临近结尾，形如枯槁的老修女轻轻吹一口气，栖息在花园餐桌上的成群火烈鸟便纷纷扇了扇翅膀，向着远方迁徙而去。

这部意大利电影时闻反复看过许多次。

每每心有波澜，或者亟需冷静的时候，她都会当作背景音来放。

门口轻响。她没有回头。身侧的皮革沙发柔软地陷下去一个成年男人的重量。熟悉的烟草皮革气息淡淡萦绕着，无声而强硬地侵入她的私人空间。

一束新鲜的辛西娅玫瑰放在她的马克杯旁边。

一只手横过她肩后，距离近了，隐约又能嗅见其中夹杂的陌生气味。清凉的、苦涩的药感，像是麝香，又或者碘伏。

霍决单手撑在沙发靠背上，懒懒陪着看了一会儿，才漫不经心问，“为什么已读不回。”

时闻视线固定在电影画面上，没动，语气有些不自然，“我既不负责下厨，也无所谓一个人吃饭，你想我回复什么。”

影片进度条已经读到最后几分钟。背后是静止的夜海，男主角Jep或青涩或苍老的面容来回闪现，他的初恋Elisa站在海岸灯塔前，往后退了一t步，对他说，“我有东西要给你看”。

“In fondo， è solo un tro. Sì， è solo un tro.”

[ 最终，这不过是场戏法。对，只是个戏法。]

霍决低声与Jep同步念出最后一句台词，难以理解地挑眉，“看了这么多遍，又没什么实质内容，不腻？”