他像空气，像狼狈的流浪狗，哭喊没有用，因为没有人会看向他。

周围明明在放音乐，但这里却静得可怕。

最终是计临打破了这安静的氛围，他站起身，“就是你看到的这样，我厌倦了。”

“我妈希望我交女朋友，我们总不能一辈子这样吧。”

范填捏紧了手心，最后又无力地松开。

“如果这是你的选择，那我祝福你。”

他非常清楚自己在说谎。

怎么可能祝福，他嫉妒得快要发疯，他想抱住眼前的人，他想带着他逃离。

他想问他为什么突然不爱了。

为什么厌倦了？

为什么不能一辈子都这样？

为什么这双眼睛明明之前看着他的时候还满是爱意，现在却只剩下冰冷。

但是他最终什么也没说，李溯给他递了一块毛巾，让他擦擦头发，他也没有接下。

范填离开了酒吧，走回了暴雨里，一如他来时的那样。

原来维持感情那么难，结束起来却那么简单。

可是计临那么说了，好像也没有说错。

他一无所有，什么都给不了计临，甚至计临现在过得这么艰难，也是自己一手造成的。

他不能那么自私，不能因为自己活在黑暗里，就将太阳也扯落到自己身边。

他说不能这样一辈子，他要去过正常的生活，自己也无权干涉。

只是范填现在还无法接受这个现实。

他感觉自己好像一只脱了线的风筝，不知道要飞去哪里。

道路上的车辆鸣着喇叭疾驰而过，人们撑着伞来来往往，奔赴下一个目的地。

只有他好像被困在了原地，脚被灌了千斤重，再也踏不出去。

野火

范填走后，计临也离开了酒吧，脸上仿佛蒙了层寒霜。

李溯给他发了消息。

溯游而上：我朋友演得好吧？到时候给我们加点钱。

溯游而上：你那个男朋友连把伞都没带就来，我看他嘴唇都气得发白了，这样出去不会出事吧？

计临不知道会不会出事。

他就站在雨里，远远地看着范填的背影。

仿佛天地间就只剩下那个孤零零的背影，清冷而孤独。

“对不起。”计临哑声道。

他看着那抹背影在原地站了很久，最终渐行渐远。

雨水落在脸上，看上去像是泪水。

计临知道他们彻底结束了。

……

他不知道这些年范填是怎么走过来的，他把范填转给他的钱都转了回去，然后就删了范填所有的联系方式。

这几年都是从他同学的朋友圈在了解他在做什么。

还有……时不时在网上搜索他的名字。

他听说范填回去生了一场病，期末挂了两科，但他后来还是补上了进度，几乎每一门都是满绩点，大二参加了交换生项目，去了英国牛津。

毕业后又继续在英国攻读研究生，拿到了全额奖学金，现在应该在伦敦某律所实习。

除此之外，他都一无所知。

第二天傍晚，远在伦敦的范填风尘仆仆赶来医院，一眼就看见了靠在医院走廊休息的计临。

他成熟了不少，不再喜欢穿颜色浓烈的衣服，套着件款式简单的米色薄绒毛衣，椅子旁挂着脱下的灰色的大衣。

靠在椅背上休息的时候，浓密的睫毛像羽毛一样垂在眼下，看上去既安静又孤单。

他的睡眠也浅了很多，以前要照手电筒才能叫醒，现在范填只是轻轻往前走了几步，就看见他睁开了眼睛。

计临感觉自己似乎好像还在梦里，有些茫然地眨了下眼。

他怎么感觉梦里的人看上去像真的一样。

他的鼻尖和耳朵都冻得微微发红，黑发湿漉漉的，好像带着霜雪的痕迹。

除此之外，那张在梦里模糊不清的脸，现在确实那么地真实清晰。

计临曾经在网上刷到过这样一个问题：

“忘记一个人，是先从声音还是模样开始？”

他根本答不上来这个问题。

他曾经反复聆听聊天记录的语音，也曾经盯着范填的照片发愣过一上午，但后来他把这些都删了。

之后再看到这个名字，记起的好像只是模糊的一个轮廓，连声音是什么样都想不起来了。

他不知道自己先忘记了什么。

直到这个人又站在自己面前时，计临才发现，原来他什么都没忘，只是被埋藏在了记忆深处。

就像闸门的开关，一旦打开，鲜活的记忆就如同洪水般涌出，彻底包裹住了他。

面前的那张脸他从未忘记过，他的眼睛，他的鼻子，他的嘴，还有眼尾的泪痣……

他开心的声音，难过的声音，和不带情绪的声音都只有细微的差别，但是计临就是能够记得每一种语气的差别。

“计临。”

声音有些低哑，这是他有些难以控制情绪时才会有的声音。

原来不是在做梦。

计临想开口，却发现自己的嗓子已经哑了。

“爷爷他……”

范填发现自己几乎是想都没想地抱住了他。

“对不起，我来晚了。”

范填爷爷最终还是抢救无效，去世了。

范填只赶到见了最后一面，随后便是匆匆准备葬礼。

计临和他的关系仍是从前那样。

除了那天在医院那个稍稍有些越界的拥抱，除此之外，再没有更多的交流。

计临出席了范填爷爷的葬礼，离开之前，他被一个穿着黑色西装的女人叫住了。

“你是计临？”她的声音有些迟疑。

随着计临转过身，她才确定了自己没有看错。