傅润宜听得认真，忽的抬手，在原惟帮她顺完头发即将离开之际，准确抓住他的几根手指，也喊了他一声。

“原惟。”

“嗯？”

“我可不可以问你一个问题？”

“可以。”原惟说，“我不是一直跟你说你想问什么都可以。”

傅润宜望着他，轻声问：“你的感受呢？”

原惟怔了一下。

傅润宜并没有松开他的手，甚至抓住得更紧了一些，明明只是复述原惟刚刚说过的话，这些字，由傅润宜的声带发出，却莫名的困难迟缓。

她还是慢慢地问了。

“你愿意吗？你喜欢吗？”

那种心脏悬空似的微震，又在原惟一贯稳定的身体里发生了一次。

这一刻的神圣感不知道从何而来，但原惟察觉到自己喉咙的无声滚动，他听见自己的声音回答：

“一直都是。”

在没意识到愿意的时候已经愿意了，在没察觉到喜欢的时候已经喜欢了。

四目相对，原惟一直看着她的脸，在他说出这四个字之后，傅润宜抿了抿唇，露出一种细微而波动的神情。

好似一个终于登到山顶的人，一瞬拨云见日，豁然开朗，下一瞬被又前所未有的辽阔骤然困住。

“你在想什么？”原惟问。

傅润宜的视线无措地朝四周晃了一下，喉咙吞咽着，眼底忽涌泪光，低声回答：“我在想，你今天为什么要跟我说这些奇怪的话。”

结婚，在傅润宜粗浅的认知里，是要建立非常紧密的彼此从属关系，将两个不同的人生，强力嵌合，融合进同一种命运里。

就好像地质年代，在长达上亿年的板块运动里，小岛被推向大陆，结合成一个新的版块。

他们不可以再轻易地分开。

傅润宜深有所惑地问：“为什么是我呢？”

困压她十来年的痛苦，早就像茧丝一样一层层剥夺了她与世界沟通的声响，她没有被认可的身份，她的痛苦也同样没有。

今天这茧上终于出现一道裂纹，泄入一线微光。

傅润宜开始喃喃地，乱乱地，跟原惟讲话。

她说，妈妈不是她的，姨婆和阿同也不是她的，她有一只小猫，她养着它，但她不知道小猫要不要一直跟她在一起。她阴差阳错拿走了别人的人生，享受了别人的幸福，发了别人本该发的光，让别人替自己受了苦，这些都是要还的，也永远还不清，代价就是这样。

因为世上本就不该有现在这个叫傅润宜的人，她进入了不该进入的世界，所以这个世界里，也没有什么是真正属于她的。

说完傅润宜的眼眶里就滚落两滴眼泪，它们积压太久，也太过沉重，以至于不能在这张巴掌大的脸上多做停留，就如珍珠般坠落。

傅润宜的声音潮湿发软，望着他，喊了他一声，音调近乎发颤。

“原惟。”

下一秒，原惟捧着她的脸，吻下来。

像冻坏了的人，淋到热水的第一反应，傅润宜在簌簌地发抖，闭合的睫毛间，滑出新的眼泪，温热的，在脸上一点点滑落，又苦涩地消泯于彼此的唇齿之间。

原惟的吻不似以往的强势，深入而温柔，含她的唇，吮她的舌，耐心地等她感知、等她反应，好像在舔舐伤口，帮她止痛。

直到傅润宜湿漉漉的眼睫密密颤着，如同回暖一样，察觉自己的身体里正在被缓缓渡入另一个人的情绪温度。

那些在意、心疼，全都糅进一个不掺情欲气息的吻里。

她几乎被原惟圈抱在怀里，原惟迁就彼此的身高差，尽可能弯下脖颈，她慢慢地试着回应，这个漫长的心疼的吻，也渐渐转苦为甜。

最后两人停下来，分开少许距离。

原惟抬起手，指背抹去傅润宜脸上最后一点泪痕。

原惟对她说：“有的。”

傅润宜还有些发懵。

顿了两秒，她才反应过来，原惟在回答她刚刚情绪失控时说的最后一句话——也没有什么是真正属于她的。

原惟此刻的表情很淡，看着傅润宜的目光却很深，平直的声线没有任何渲染，直白利落到疑无可疑。

“我属于你，不需要付出任何代价。”

刚刚那个细致体贴的吻并没有让傅润宜大脑缺氧，这一刻，却像打开八音盒听见第一声弹跳的音乐，有不实的晕眩之感，仿佛这不是真实的世界会朝她发出的声音。

原惟像是读透她的表情，不给她凭空生出的自我怀疑任何扩散的可能，两掌贴着她的脸，紧接着内收，傅润宜的脸颊肉被压得微微嘟起来。

原惟跟她确认：“听到了吗？傅润宜。”

傅润宜在原惟避无可避的注视下，点了一下头。

她听得很清楚。

原惟说，他属于傅润宜，不需要傅润宜付出任何代价。

原惟看着傅润宜，看着她乖乖点头但并非全然笃信的样子，忽然心里很不是滋味。

他一边庆幸着，傅润宜还是一个会把情绪波动显在脸上的人，这说明这些年她没吃过什么被人算计的苦头，她没有被迫学会隐藏，心头一暖，觉得真好，他还能看到这样好的傅润宜。

另一边，原惟又感觉到一种无法归类的酸涩。

傅润宜可以百分百地投入去喜欢一个人，却能做到将自己所有的期待都悬空，不求任何回报，不给对方增添任何负担，也确保自己可以最快速地抽身。

他曾在海洋科普里看过类似的形容，弱小的生物，为了适应深海环境，进化出一些不同寻常的器官组织，也会丧失一部分重要功能。