面前的江未让她感到陌生，此时的她像是名利场上他需要用社交技巧去周旋的对象，这让她难以忍受，干脆起身告辞。

他并未挽留，却仍然保持礼貌，站起身来去拿外套：“我送你。”

“留步。”她拒绝，江未不再强求。

离开时，她感受得到身后江未凝视的眼神，没有回头，而他也没有再叫住她。

他们之间，冷然得连架都吵不起来。

在某个红绿灯的等待时间，沈淮棠注意到，昏黄的路灯下竟开始飘雪。她将车窗降下，伸手去接纷纷扬扬的雪花，细小的寒冷融化在她的掌心。

一时不想回栖居，却也不知该去何处。

红灯结束，绿灯亮起，她再次启动车子的瞬间，忽然有了主意。

她拐进一个极其老旧的小区，在三号楼不远处停车，而后裹上围巾下车。

推开楼栋的大门，感应灯年久失修，时灵时不灵，沈淮棠打起手机的电筒，照亮眼前一小片区域，慢慢地爬到三楼，站定在铁门前。

沈淮棠的脑袋陷入三分恍惚的状态。

明明什么也不记得了，然而只要她站在这扇铁门前，摸出钥匙开锁的动作却能一气呵成。

那是曾经做过成千上万次的动作，连锁内每一个卡扣的位置都熟悉，已经形成连贯的肌肉记忆。

她握住门把手，稍微一使劲。

吱呀一声，门被推开。

随着沈淮棠继续打开第二道木门，尘封已久的场景带着强烈的熟悉感扑面而来，连空气中惊起的浮屑都在刺激她的眼球。

空气重新流通，闭塞的味道一时让她咳嗽两声。

这是她与母亲共同生活十七年的家。

十七岁离开后，她再也没有回来过。

沈淮棠摸索着打开灯，映入眼帘的是风格极为复古的客厅，方正的格局，电视沙发茶几摆得一丝不茍，竟然还能看见现在已经很少使用的电话机，不过没有电话线，应该是为了保护母亲。

角落的钢琴被绒布盖着，上方还放着精巧的玻璃花瓶。

不止这一处，她发现家中各处都摆放着大大小小的花盆，或许曾经插满鲜花。

客厅的沙发背后，是一大片照片墙，全都是沈淮棠与家人的面孔。

其中沈淮棠与母亲的照片最多，她们似乎有意识地每年在相同的场景下拍摄同样姿势的照片，以看出她明显的成长轨迹。

七岁的沈淮棠在拍照时还紧紧牵着母亲的衣摆，对镜头有疑惑与抗拒，十七岁的沈淮棠已然能平稳站定，反而是母亲挽着她的胳膊，显然已经成为母亲的支柱。

而这是他们最后一张合照。

沈淮棠与母亲有一张极为相似的面容，脖颈修长，锁骨优美。

但区别在于，她总是面无表情，神情淡漠疏离，而母亲的气质却很温和，眼角眉梢都带着轻柔的笑意。很难想象，这位娴雅的女士竟死于自尽。

她静静地站在照片墙前，一张一张地看过去，视线忽然在不起眼的角落定住。

那是一张边角都泛黄的照片，拍摄时间已经非常久远，照片上的沈淮棠还很年幼，大概只有四五岁的年纪，不知因为何事受了委屈，正在嚎啕大哭。

而母亲跪坐在地，双臂将她紧紧抱在怀中，轻柔地在她额头上印上一吻。

拍摄地点正是自家阳台，当时的母亲身体健康，对生活充满热情，在阳台上种满了各色花朵。

照片里沈淮棠身后的，就是七八盆养得极其鲜艳旺盛的贝拉茶花。

红色花朵尽态极妍，漂亮极了。

沈淮棠的瞳孔微微颤动，难以言明的情绪像是从心口长出的藤蔓，急速攀援而上，将她整个人紧紧地裹起。

尖锐的刺扎破血肉，她顿时觉得难以呼吸，连迈半步都无法做到。

她忽而了悟。

江未说的故事是真的。

沈淮棠喜爱花朵，是因为从幼年开始，母亲就将家中布置成缤纷花园。

母亲离开后，她在梦港岛上本能寻找熟悉的环境，因此找到修女的花田。好巧不巧，贝拉也是母亲曾经喜爱的花朵。

而修女的去世，再次让她感受到失去母亲的痛苦。她不知该如何排解，只能本能的对前来寻找她的江未做出母亲惯常安抚她的动作。

她模仿安抚，是因为她渴求安抚。

就像有些人想要爱，就先付出爱。

沈淮棠的指甲深深地掐进掌心，细密的疼痛感让她保持思考的连贯。

心情很糟糕，糟糕透顶。

之前她还以为，自己是因为摔伤脑袋，才对感知情绪有不小的障碍，这东西飘忽不定，她难以察觉，也不知如何处理——不管是自己的，还是别人的。

此时她才反应过来，这毛病在失忆前就根深蒂固，且事到如今，半点进步也没有！

再加上她的记忆一片雾蒙蒙——明明已经许久未曾因失忆而焦虑过，现下却仿若坠回五年前的茫然之中——刚醒来的那段时间，她极度没有安全感。

不知自己是谁，从何而来，因何而来，如同临崖而立，背后即是万丈深渊。

所以，她养成一个强迫症般的习惯。

只要别人提及任何过去的事情，她就一定要找到“证据”，去支撑那悬浮的不安全感，让她这艘在海上漫无目的飘荡的船只能够暂时地靠岸。

沈淮棠仰起头，深深深呼吸，长长地吐出一团寒冷的白雾。

她攥紧手心，让翻腾的心情渐渐平复，燃烧的脑袋也再次回归冷静，时间一分一秒过去，思路也逐渐清晰。

虽然不知这一切的源头是什么，但她明确知道，自己厌恶身处被动的状态中，一切都只能等着别人来告诉她，然后她开始不断猜忌，寻找新的支点……