从楼梯滚落，沈淮棠连惊叫的声音都没有发出，只觉得浑身剧痛，尤其是头部，浓稠的血腥味弥漫开来。

天旋地转之间，她很快失去知觉。

似乎有星星点点的梦境，从漆黑的意识深处无声浮起，幽暗磷火般四处飘荡，而后又泡泡似的碎裂。

一层层上涌又散落，消失殆尽，最终唯剩她孤独漂泊的魂魄，褪去旧壳，朝远处迷蒙的光源而去。

沈淮棠醒来，指尖微动，耳边传来轻微的喧嚣，又如退潮恢复安静，她头部钝痛，思维模糊，不知自己是谁，不知从何而来，不知去往何方。

以往一切，如同昏迷时周围的梦境泡泡，烟消云散，无影无踪。

人生被意外截断，沈淮棠冷肃沉静地接受事实，长久地凝视病房窗外的树影云印，陷入思虑的漩涡。

她总会下意识抚摸无名指，好似那里应该有一枚戒指。

飞鸟掠过天空，了无痕迹。

病情稳定后，云姨带沈淮棠回国。

她重新启用余谨送的生日礼物，那部新手机，里面什么都没有，联系方式唯有云姨一家。

沈淮棠对旧日记忆好奇，余谨便找人将原来使用的手机修好，她翻阅时却觉得很没意思——信息被清空，相册里只有一些风景照，使用的社交平台寥寥，也没什么特别的信息。

余谨见她郁闷，宽慰道：“你之前在梦港岛养病，很久都没有用过电子设备，像是在过隐士的生活。”

既然如此，沈淮棠兴致全无，于是将旧手机关机，无所谓地丢进储物箱。

与江未的一切，就这样隔绝在那一方狭小黑暗的空间里，尘封雪藏。

至此五年，再没打开过。

雨声淅淅沥沥，若云若雾。

沈淮棠紧了紧裹在身上的薄毯，偏头看向江未，她失而复得的爱人。

视线落在他耳廓的红痣，她不自觉地伸手轻抚，他痒得一躲，正要笑说什么，却听她轻声道：

“江未，你当时在电话里说‘为什么连你也要这么说’，是什么意思？当时发生什么事情了？”

他的笑容还未绽开，便硬生生停住，收敛成一个沉默的表情。

这一次，江未沉默了很久。

但沈淮棠足够耐心。

“你记不记得，在涯城时，我跟你提起我的童年。”他终于开口，说的却是上回他们旷野之行的事情。

“我妈的控制欲特别强，对小孩管教严格，甚至在房间里装摄像头。”他回忆道，“我们也没有去过学校，平日里甚至鲜少出门，吃穿用度学业也皆是定制。”

沈淮棠颔首。

这么严苛的母亲，真的很难忘。

江未习惯性地露出一个漂亮的微笑，眼底却一丝笑意都无，他平静地说：

“我妈会这样，是因为我哥出生的时候就有血液病，医生说他活不了多久，哪怕救活了，身体也非常虚弱。”

沈淮棠闻言有些惊讶，这么多年来，这是第一次听江未说起这件事情。

他不再笑了，蓦然转头定定地朝她看来，眸子里有她看不懂的怪异神色，那面色陌生冷漠得像是换了一个人。

“你不觉得奇怪吗？我父母分明是商业联姻，没有感情，婚前就谈妥离婚的条件。”他神情淡淡，“这样的背景情况，有第一个孩子便也罢了，但短时间内，竟然生了第二个孩子，这不符合常理。”

江未轻描淡写地说：“我能出生，是父母为了采集脐带血，救我哥哥。”

当然，救哥哥，江未是愿意的。

——虽然没有人问过他。

可难免，他心中的怪异感挥之不去，觉得自己像是哥哥的储备粮，或是工具人。

若哥哥身体康健，自然没他什么事，甚至都没有来到这个世界的机会。

父母对待哥哥江墨，那是捧在手里怕摔了，含在嘴里怕化了。

偏生这玻璃人儿般的长子，完美遗传他们的优点，俊美剔透，天资聪颖，一闻千悟，可身体脆弱得不堪一击，天生血液病，寿命短浅。

就算江未已经出生，他们大部分的注意力还是放在江墨身上，甚至在对比之下，有些厌烦这个皮猴儿似的小儿子。

淘气，活泛，心野。

最难以忍受的是，会带坏江墨。

小屁孩江未哪里晓得江墨的病有多严重，他只惋惜于哥哥成日只能与世隔绝般待在玻璃房内，打针吃药家常便饭，真是要多可怜有多可怜。

因此他极度热衷于带江墨出去玩——或者说，把江墨偷出去松快松快，这好心办坏事，身虚体弱的江墨哪里扛得住他这么造，病得理所当然。

所以，这顿打他挨得也是理所当然。

尽管如此，病中的江墨仍会将他护在身后，绝不让他受一点伤，哪怕对面是他们的亲生父母。

父母对江未耳提面命，任何条件下都必须让着哥哥，一切以哥哥为重，决不能磕着碰着哥哥，也不能影响哥哥……

江未自然与这将偏心摆在明面儿上的父母关系不好，可他并未将此迁怒到江墨头上，甚至非常喜欢他。

江墨身体最差的时候，甚至要坐轮椅。

他推着哥哥去花园里散步，捉蝴蝶给哥哥看，滔滔不绝讲着小虫之间的区别，连花草树木在他眼中都有不同的色彩。

江墨总是淡淡笑着，静静听着，眼里却满是遗憾和向往。

后来，父母离婚。

母亲跟江未解释说：“妈妈不是不要你，可你也知道哥哥的身体，妈妈不放心交给你那不着调的爸，就委屈委屈你，好不好？”

他说好。