这一年他们十六岁，在他们一生的黄金时代，他们有好多奢望。他们敢爱，敢恨，敢毫无保留地喜欢一个人。

这是俞梦所感知到的，想要留在文字里的，最绮丽的一场梦。

“我有个问题哈。”沈岐黄举起手，“梦老师请你回答一下。”

俞梦进入角色，点点头，请这位同志发言。

“就是你在写到这个男生喜欢这个主角的时候，用的这个情诗有点俗，都用烂了，随便捡本小说里面都有相似的意象。”沈岐黄评价，“我是姑娘，我都不想理他。”

俞梦写那个男生很腼腆隐晦地念了一首《蒹葭》，在主角穿越回“现在”之前。

所谓伊人，在水一方嘛。

“那你说呢？”俞梦耸耸肩。

“你让他念《我用什么才能把你留住》的前几句。”沈岐黄轻声，修长的手指指一指最后几段，“后面有一句‘我给你一个从未有过信仰的人的忠诚’。”

“……好。”俞梦摸出笔来改那句话，下笔的瞬间手有点抖，因为沈岐黄刚才的声音实在是温柔。

她改完，抬头，发现沈岐黄正在看着她。

深邃的眼眸，交错的光影，难得的幻梦。

又来了，俞梦想，他故意的。

那个她写的男孩，就这样沾了一点沈岐黄的颜色。

她适时出声，戳破幻梦：“总的来说，就是一个关于人在过去、现在、未来状态的讨论，到底人什么时候才会是最好的自己。”

“有很多人觉得高中太累，川中不做人，想着上大学。”俞梦道，“你看过《昔年》吗？也有好多学长学姐觉得大学生活生不如死，想要回来念高中。”

沈岐黄点点头。《昔年》是川中毕业生自主办理的刊物，大多是学长学姐的回忆录，描述大学现状或者回忆高中的学习生活，每年会更新一次，在学弟学妹当中传阅。

“我忘记是哪个学姐说的了，说川中像座围城，外面的人想进来，里面的人想出去。”俞梦道，“黄金时代，真的只在当下。”

“我们有精力、时间和充沛的情感。”俞梦缓缓道，“以及……难能可贵的野心。”

“你想到哪里去了？”沈岐黄笑，“什么野心，说来听听。”

俞梦摇摇头，说：“都是在做梦。”

“你跟我说过的梦话已经很多了，”他说，“还差这么一点儿？”

俞梦支着脑袋，笑出来。她也不知道他们两个现在算什么关系，明明一起说过这么多话，一起做过这么多事，隔三差五借着背历史的名义躲在书吧角落里的翻上周更新的书单。

人文地理、社会评论、历史旧事，什么乱七八糟的都说。

现在说到野心，反而胆怯了。

他们坐在书吧角落的那张桌子后面，身后是高脚桌，上面一盆葱郁的绿萝，枝繁叶茂，足足有一人高。头顶的灯光倾泻而下，在地上是绿萝叶子的影子，光的形状。

隔绝了身后走廊上的目光，人来人往。

“你也许听过张爱玲的愿望。”她看向他，“‘我要去英国上大学，我要比林语堂还出风头’。”

她点了一下头，轻轻道：“我要去上海上大学。”

“我想上复旦。”

复兮旦兮，日月光华。

他脸上没什么意外的表情，只是微微点头，仿佛她说的是他早就知道的秘密。他把面前拆下来的活页纸整理好，递到俞梦面前，说：

“不奇怪，只是要很努力才行啊。”

“你呢？”俞梦问，“你倒是把我招出来了，你怎么不说说你自己？要到哪里读医学院呢？”

沈岐黄摇摇头：“除了白大褂以外都没想好。”

他看了一眼俞梦，眼睛眯成一条缝儿，又笑：“要么跟你一起去上海，也行。”

“什么叫跟我一起去上海？”俞梦瞪着眼，“认真点儿。”

“我说，跟你私奔去上海。”他的指节敲了一下桌子，大喇喇地歪着头，“够认真吗？”

“……从你这人嘴里听不到一句好话来。”俞梦这回没有低头，她重重地“哼”了一声，咬牙切齿，“你真是流氓啊你。”

沈流氓一脸无所谓，坦荡荡道：“不是你要问的吗？我实话实说咯。”

可是沈岐黄，你明明知道我不是想问这个。

我只是想问你对你自己的前途究竟有什么看法，想看看我们向往未来是不是有可能重合。

你怎么就是不肯认真一点呢。

俞梦想。

她喜欢听他说喜欢的小说和故事；喜欢听他说他小时候待在奶奶药房里碰到的人；喜欢和他一起背历史，背到盲区的时候把手伸给彼此打一下。

还喜欢那天坐在阳光里，他对她说“就算时间和记忆不可信，人也是可信的”，如果她需要的话，比如他。

她总是忍不住会把他想成一个很随便的人。

就算他们一起做过这么多事。

“我给你讲个故事吧。”沈流氓又说，“我小时候的故事。”

沈父和沈母当时还在市医院工作，没有调到杭州去，但也很忙，对待沈岐黄的态度基本等于有饭吃、活着就OK。

他平常跟着奶奶到中医馆去，t坐在休息室里看电视。

但是电视总有看烦的时候，沈岐黄很早就表现出对几张柯南和精灵宝可梦DVD循环往复的不满。

“那个时候也没人管我啊。”沈岐黄抬一眼，“都无聊到去看《云江杂谈》了，你想想。”

俞梦的嘴角抽搐一下。

“动漫也看烦了，就觉得相比较什么坐着看主角拯救世界，不如自己去拯救世界。”沈岐黄说，“我觉得我要做一个骑士。”