引路灯不能灭。

尤思嘉站在院子里，看着屋内桌板下的那点烛火摇摇晃晃。

她去找杨暄，但是杨暄已经忙得不见踪影。男人们商量场地，女人们在忙活讨论明天的丧服活计。只有门旁夹了一道白条纸，寒风中抖动着，告示着这家有丧。

杨暄像是不停歇的陀螺，只有转起来，才能抑制自己去面对一些事实。

他一宿不闭眼，晨雾升起来的时候骑着摩托去姥姥娘家，对剩下不多的亲戚报丧，俯身在硬土上磕头；他去供销社买了一箱又一箱的烟酒，摆在屋内，供围过来帮忙的长辈安排丧葬，烟灰和烟头都堆在地上；他戴上孝子帽，扎了白腰带，挨家挨户去撒帖；他踩在高板凳上喊路，整个人面向西南方向，嗓子像塞进了棉花，哽咽了几瞬，才喊出声：“姥姥，天堂大路去！”

连喊完三声，像是力气都被抽尽了，杨暄直直跪在了地上。

身后披麻戴孝的人群乌泱泱哭丧了起来，但杨暄一滴泪也流不出。

尤思嘉看门前路上支起了大棚，红漆桌子、高脚凳子都一一被抬了进去，张张桌面覆上塑料薄布，做饭的老厨师开始支起大锅炒菜，人群逐渐鱼贯而入。

悼念三天，街坊邻里纷纷过去吃席喝豆腐汤，其间耳边传来不停歇的乐队，夹杂着唢呐响、锣鼓敲。

尤志坚去随了礼，带着尤思嘉和弟弟妹妹入座吃席。棚内人声喧嚣，桌椅挨着桌椅，后背挨着后背，杯子、烟酒、瓜子和糖，刚端上来就被抢夺一空。

尤思嘉拿着一个干净的小碗，费了好大劲从一桌小孩和老人的筷子下抢出一碗菜，然后起身夺了一个馒头盖在上面，猫着腰出去了。

家里有奔丧的人进进出出，杨暄跪在草席子上滴水未沾。

尤思嘉等一拨跪下磕头的人离开后，这才捧着小碗蹲到杨暄旁边。他的嘴唇干裂起皮，面色苍白，瞳仁是冷黑的，看到是她，眼皮才眨动了两下。

杨暄脖子后面的伤口已经快结痂，帽檐下的额头包着纱布，因为磕头已经变得脏兮兮，他接过碗和筷子，躲进里屋草草吃了几口，尤思嘉又接了杯水递给他，看他一口气喝完后，一声不吭地又跪了回去。

丧事办得匆忙，第三天上午就要火化，其间陆新民来了一趟。

他似乎也没料到事情发展成这样的结果，这与他的初衷相离甚远。陆新民沉重叹了口气：“不该逼你。”

杨暄仍旧跪在草席上，好像听不见他说话。

陆新民看到角落里的杨暄姥爷挣扎着要起来，露出鬣狗一样的眼神。他只好离开，走之前留下话给杨暄：“你可以随时来找我。”

从始至终杨暄无动于衷。

火化的人群回来，杨暄起身去接，黑色的木匣子上盖了一层红绸布，他听着周围人或虚或实的哭声，仍旧觉得不真切。

上坟前，猪头、鱼和鸡作为祭物，全部陈列在案板上，案板又被架出来放在大街上。

炮声轰隆隆响在耳边，杨暄在人群里跪下，三叩九拜行礼，最后摔盆，敲锣打鼓声震天，他抱着骨灰盒，在披麻戴孝的哭丧人群的簇拥下，去完成最后的上坟仪式。

杨暄这几天没合眼，葬礼一结束，立刻躺回床上闭了眼。

李满买了饭来看他，话里带着担忧：“他得睡了快两天？”

尤思嘉点点头。

“你去探探他的气。”

她照做，刚把手伸到杨暄面上，对方突然一把握住她的手腕。

尤思嘉一愣，下一秒就看见杨暄掀起眼皮，头在枕头上微微偏了一下，正看她。

他眼睛里似乎还有雾气，眨了眨，瞬间消散了。

“发丧如抄家，”尤志坚在炉子旁边吸烟，想起前两天的葬礼，突然发表评论说道，“就醉犯头那个为人，村里趁发丧想暗地里使坏的人可不少。谁来就给谁烟，使唤谁就给谁瓶酒，弄不好最后还落一屁股账，也就看杨暄那小子一个人可怜，最后落了个平账，没赚也没赔。”

尤思嘉在一旁听着，默不作声。

“你开学初三？”尤志坚突然问她。

尤思嘉点头。

“哼，好好学，”他一反常态地说，“上个副榜去一中也没事，多交几万块钱呗，说不定家里也能出个大学生。”

尤思嘉吃惊地看着他。

“你这是什么眼神？”

尤志坚不乐意了，从兜里往外掏了几张纸币，扔到尤思嘉怀里：“还因为狗离家出走，瞧你出息的！拿钱，再买！”

“你妈还要给我离婚，”尤志坚把烟头往地上一扔，抬脚碾灭，“现在离。她亏不死，玩这个不就是这样，先亏再赚，等我再赚几笔收手，到时候去镇上开个炒鸡店……”

事出反常必有妖，但尤思嘉不怎么关心尤志坚的宏图伟业，她只觉得杨暄愈发沉默冷静。

他还是照常去修车看店，晚上回来，甚至还在书桌前翻起了课本。

连李满都觉得他正常到有点不正常了。

有一天休息的时候，尤思嘉去斜对门找杨暄，见他的房间乱糟糟的，很多东西被翻了出来，杨暄站在中间，拿着一张挂历瞧了很久。

他突然喊她：“思嘉。”

“嗯？”

“你觉得人有灵魂吗？”

尤思嘉点点头。

从很多无意识的仪式能窥见这一点，丧葬的仪式是为了引导魂魄的归来，教堂的存在也是为了灵魂的安息。杨暄开始用各种各样的理由去怨恨陆新民，他的征地摧毁了建筑，而姥姥也很久不去教堂，他甚至不知道姥姥的归宿是哪里。