我说：那你来我家，坐我旁边打，我们全天开空调。

两条消息发了过来：第一条是不正经，第二条是晚安。

我只回了第二条消息。

晚安。

……

我们把他们骨灰撒在了大海，一触碰海面，就找不见踪迹了。

林丙信的背包，给他放在病床的床头柜上，谁也没动过，他走后，我打开，是一些生活用品和一个本子。

他的日记本，断断续续，不是每天都写。

后来，我跟着我爸妈回家，辞了工作，在合租的家躲避，我状态不好，我哥没有把牛奶糖交给我。

起初我还有这个家，10月底房东过来，说亲戚从国外回来，房子要给人家住。

我不能回这个家了……

11月底，把所有事处理完之后，我买了去青海的票，走之前把老虎玩偶拿到林丙信家，万一他有一天回来，这个玩偶可以陪他入睡。

去到我哥家跟牛奶糖解释，牛奶糖身体不好，不能跟我去受罪。

11月的青海冷风彻骨，我的厚衣服放在行李箱里，直到我坐上车才回温。

去到我们当时住的那家青旅当义工，看青旅大门，为客人引导屋子路线。日记本早已换了几批，我在前台找来了以前的日记本，找到了他写的那个本子，我看到林丙信写的话：

沿途的风景很美，我不知道我所剩的时间，希望他可以幸福，但是不要忘记我。

12月，老板给我们指派任务，要放心大胆去潇洒，请我们吃饭，是石锅鱼。

菜菜不喜欢吃鱼的，我没带进家，不知道他会怎么说。

我在青海过了新年，不得不说，青海太冷了，新年过后，我转为前台，为他们介绍攻略。

我们是轮班制，我的天还买了照相机。没事儿的时候，就去拍照。

相册一页一页攒，太阳和月亮不停轮班。

我也会梦到一小段一小段的林丙信，他在这个梦里笑了，在那个梦里说我有病。

他不知道，我成了青旅员工中最正经的人，一起喝酒的时候还调侃我，没听过我说玩笑话，我说，快睡吧，做个梦。

当晚我进我的梦里一游了。

2027年新年，我想我应该回家看看，把牛奶糖从我哥家接回来，好不容易睡着了，牛奶糖叫了一声，把我从梦里叫醒了。

我醒了啊。

像是在梦里和林丙信又相识、相爱了一生。这是一个完整的梦，不再是是断断续续的。

他的家在2025年10月拆迁，开发商盖的很快，没多久房子就交工了，他的爸妈住上了新楼，那个属于我们俩回忆的小平房也没有了。

假期结束，我收到我的摄影作品被杂志社收录的通知。

我想，把牛奶糖照顾好，在梦里能梦到他，这个也好。

完整的梦之后，我再也没有梦到他。他会不会过桥了？

2027年5月10日，牛奶糖到了年龄自然死亡，我说，到了喵星，在那不要被受欺负，那的小猫应该都很好吧，多跟它们交朋友，下辈子变成猫了去你爸家转转，我们牛奶糖很幸福，之后会更幸福。

其实菜菜捡到牛奶糖的时候，不用问我，可以把他带回家的。因为我家的那个小猫出了意外，我说人可以正常死亡，没有车祸，不会生病该多好，见到牛奶糖的时候，它的状态不好，他害怕我再看到意外到来的死亡。

我长期熬夜，我开始思维跟不上行动，吃饭夹菜总是掉。

《人间失格》里说：“你过得再快乐，你突然想到那些瞬间的时候，你都会以最快的速度黯淡下来，多少束光都照不亮。”

我曾想过有什么死亡，我最开始想的跳楼，我害怕，想过火烧，又觉得当时一定很疼。最后想到了跳湖，我想他死亡时也很痛，身体是冰凉的，我想这样我的身体也会是冰凉的。

10月1日晚刮了大风，给我妈说我去打夜市，我的身份信息，银行卡都放在我妈很容易找到的地方。拿着新年买回来的酒，走进一条湖边那儿晚上也很热闹，等到11点50没有人了。

我喝完那瓶酒纵身向下跳，他喜欢有庆祝意义的时间。

我想10月2号我就会窒息死亡。

我去寻找我的幸福了，希望我可以与他相遇。

END

林丙信的日记

番外林丙信的日记

《长袖与短袖》

2017年9月15日

他有了我的手机号，我也有他的了。

2018年3月14日

上课我同学给我传纸条，问我的绿豆粥在哪儿买的，我说是朋友买的，我也不知道。

是上学卫双梁让我在学校门口等他，他给我的。

2021年6月4日

卫双梁说鱼汤补脑。讨厌鱼汤，无理由。

2023年1月1日

给小猫起了名字，叫牛奶糖，因为昨天晚上喝了牛奶，希望它可以开心，合起来叫牛奶糖。

2025年4月9日

怎么办

2025年4月10日

怎么办

2025年4月25日

我想去看大海。

2025年6月5日

我今天吐了三次。

2025年7月6日于火车上

好难受，睡不着。

2025年9月29日

我最讨厌去医院了，这次待了好久。把骨灰撒在大海，让我去玩吧，我会在天上看到你的未来幸福的日子。

2025年10月1日

卫双梁，我爱你。

再见。