小女孩儿眼睛亮亮地，用力地摇了摇头，“不会！大哥哥你长得好看！笑起来更好看！乐乐刚刚看见了，大哥哥笑起来的样子，很喜欢。妈妈说了，如果大哥哥有了小风车，就会高兴，高兴了就会笑。”

耳边是小姑娘天真的话语，陈平生抬头看向玻璃走道的门边。

那位年轻的母亲正牵着轮椅上丈夫的手看向这边，笑得温柔。视线相撞，她愣了一下，随即笑着冲他点了点头，低头冲轮椅上的男人说了什么，男人也望了过来，同样轻笑着挥了挥手。

陈平生看着那温柔的笑容，鼻尖酸涩，匆匆向那对夫妻点头致意，低头看向眼前的小女孩儿。

被牵住的手动了动，许拟会意地松开他的手，转而扶住他的腰。

陈平生伸手，被许拟捂得温暖的手落在小姑娘的头顶，轻轻拂过她乌黑柔软的发丝，如小女孩儿所愿地，露出一个灿烂的笑容，“谢谢你，我很喜欢，一定会替你好好保护它。”

再次向门口将要离开的一家人挥手道别，陈平生握紧手中的礼物，目送他们离开。

人影逐渐淡出视线，陈平生低下头看向小风车。手指拨动叶片，风车顺着他的力道转了小半圈又停了下来。

他突然想起什么，转头看向身侧，许拟默默注视着他，靠得很近。

陈平生这才注意到腰侧和半边身体上紧贴的温度，沉默地一动不动。许拟却丝毫不理会他的沉默，厚脸皮地继续贴着他，视线落在那玫粉色的风车上，努了努嘴，“你这不是很喜欢吗？”

陈平生好一会儿才反应过来这人说得不是风车本身，是颜色。

嘴角抽了抽，懒得和这个突然幼稚起来的人辩解，只是想到那粉蓝色的头盔，忍不住回他：“你好意思说我吗？”

许拟睁大了眼睛，扶着陈平生往另一个方向走，语气夸张，“我冤枉啊！那又不是我买的。”

陈平生偏头看向他，许拟咳了两声，笑了起来，“说真的，我借得我嫂子的车，那头盔是她和我哥买的。”若有所思地皱起了眉，“要这么说，难不成我哥喜欢这种颜色吗？真看不出来。”

陈平生有些惊讶，“嫂子？”

据他所知，许拟他哥也就比他大了两三岁，怎么快就成家了吗？

许拟捏着他的手指，看出了他的疑惑，“没那么快。但是他俩谈了都快五年了，也互相见了父母，差不多是定下来了。”他笑着抬头看向前方，“我爸妈可喜欢我嫂子了，我也觉得她是个奇人。就我哥那性子，也不知道她是怎么拿下他的。”

陈平生垂下眼，盯着手里的风车，没再接话。

订婚，结婚。

许拟的哥哥已经快成家了，那他呢？他以后肯定也是要结婚的，对象会是个什么样的女孩子呢？

陈平生从小就知道自己是不同的。

别的小男生上赶着给漂亮女孩子献殷勤，他却没有他们口中所说的那种感觉，他好像没有喜欢过什么人。

记忆中唯一一次和那种感觉类似的，是母亲还在时，带着他去游乐园，在棉花糖的摊位面前，他看见了一个像瓷娃娃一样的男孩儿，只觉得他大概是世界上长得最好看的人，把手中自己都没舍得吃的棉花糖送给了他。

那个小男孩儿比他还小一些，拿到棉花糖，眼睛都亮了，笑得甜甜地喊他哥哥，好像还给他送了回礼。但他只顾着看那双亮晶晶的眼睛，没来得及看那个礼物是什么。然后人流挤过来，他和那个小男孩儿被冲散了。那小小一个的礼物也在人头涌动间不知掉进了哪个角落。

他找不到那个小瓷娃娃，还弄丢了礼物，憋不住哭了起来。在不远处等待的母亲连忙赶了过来，哄了他很久，但就算给他重新买了一根棉花糖都无济于事。

直到她拿起那个被他贴满贴画的手机给他看，他看到屏幕里那张光影变化间他和那个小男孩儿站在一起的照片，这才勉强被哄好了。

母亲还十分惊讶，回去就把那张照片打印了出来，当吉祥物一样供着。

只是时过境迁，照片在几年的时光中早已不知道被丢进了哪个角落，他也不再是一根棉花糖或是一张照片就能哄好的小男孩儿。现在想起，记忆也是模糊的，覆着一层厚厚的拂不开的灰尘。

唯一清楚的是，他从那时就知道了，自己和其他男孩子似乎有什么不同的地方。

只是接下来发生的事情太多，他也无暇再去对一个什么人动心。

直到他遇到了身旁这个人。

在他身边时，心跳似乎总是会比平时快上一些。那份温暖和明亮像是初夏的阳光，被带着暖意的微风卷着，逐渐落在他身上。他忍不住地驻足在光下，贪恋那样的温度。

久在泥沼中挣扎的人，昏暗中游荡太久的游魂，最渴望也最恐惧的就是重新见到光。

他的身边也有很多很好的人。因为他们的存在，他们给的爱，他的身上没有长出太过尖锐的刺，没有放任自己溺死在黑暗里。

但这个人和他们不一样。

这个人来到了他的身边，是他曾经最害怕也最期待的那一束光。他在不知不觉间，不愿意再逃避，放任他侵入自己的领域，也试探着一步一步靠近。

他也想知道，自己还能不能有那样的机会，一个再次拥抱阳光的机会。

他从前只是简单地想，自己要活着，自己得活着，得留着一口气，时不时用尽力气浮到水面上露出口鼻，维持呼吸。遇到这个人之后，他的要求却变得没有那么简单了。他开始努力地想到水面上去，想追着他，想到岸上去，想和他一起站在光下。