等我站起来面对已经来到面前的他们，他们忽然都闭嘴不说话了。我永远都不会忘记，他们脸上初时的雀跃与后来的失望、形成的巨大落差。

都说女大十八变，我那时已经不像黑小子了，一般人吧。那次，实实在在确认了我和我妈在颜值上的云泥之别。

于是，我姥姥讲述过的故事忽然都真实生动起来。

她说，我妈没出嫁时，说媒的多的呀——家里的门槛几乎要被媒人踩塌！一天好几拨，吃饭都不闲着。邻居们也跟她反映，天天有人来打听。最可惜是我妈上初二那年，放学路上下大雨，她穿的是我二舅的胶鞋，鞋太大，有一只半路被水冲走了。她后面一个走路的男生及时帮她拦住鞋，才没丢，还一路送她回家。我姥姥说，那个小后生是个军校的学生呢！那一年才十九。从那以后，每年探亲假回来都来家里，给我姥爷提瓶酒，给我姥姥带几样点心，帮家里干活一干就是一天。偏偏我妈，看见人来、远远地绕道走，一句话也不跟人说。后来军校毕业，他特意跑来问我妈要不要跟他去部队上，我妈死活不同意，人家只好自己走了。走的时候都难受哭了。我姥姥总结说：现成的官太太没那福分做，唉！她那时候还是太小啊……

我为这事曾特意跑去问我妈：“我姥姥说的军校那个，一毕业就当官的，你为什么不搭理人家啊？姥姥说，他干那么多活，还带礼物来，你好歹给人家倒个水，问候一声啊！”

我妈说：“他长得可厉害，天天都严肃得绷个脸，我一看见他就害怕。”

哎哟，这回答好少女心啊！

我也想下雨天有个军校的小哥哥送我回家，让我体会体会到底有多吓人。可惜，我颜值不够，就算一下雨就打伞出来逛，却从来没有这样的机会。

我对这件事有更深的理解是在几年以后。有一次跟我大舅妈闲聊，说有人给我妈说媒，再嫁。我大舅妈正在缝被子，一不注意说秃噜嘴：“唉！再嫁她都三婚了呀……”

我一听这么劲爆的内幕！天，决不能放过。

我立即提高警觉，开始追问。

我大舅妈见瞒不住，只好把顶针一撂，说：“真真应了那句红颜薄命！噫！也不知道她的命咋恁苦！我也是听你姥爷说的，头一回嫁的那个男的，对她可好了！钱随便花，啥都听她的，人还识趣，你姥爷也喜欢。结果，第三天一回门就开始哭，咋劝都劝不住，问她为啥也不说，搁家住好几天也不说回去。后来那男的来接，问他才知道，原来他不能有后……气得你姥爷还打他一顿！这不，二婚才找的你爸……咦！咋找个这！”

我当时不由自主同情了我妈很久。

可是在很多年以后，我自己有足够的阅历，当这一段烟尘往事被回想起来，我才明白：男性在表达爱意时，带着天然的攻击性和占有欲。我妈害怕的，应该是军校小哥哥的攻击性，正是因为头婚的男人身上没有攻击性，她才愿意嫁。这不能怨命苦，千挑万选，她是投自己所好。能有这么多选择，我觉得她命还挺好的。只是，有攻击力却没有攻击性，这要求太完美，只好去言情小说里找。

后来，我去问我妈：“为什么当初又再婚了，现在却不想找了呢？”她说：“因为那时候没孩子，现在有你了，还结啥婚？”

原来，她结婚只是为了要个孩子。

原来，我对她来说这么重要！因为这事，我感动了很久。

只是，我还是不明白，我姥爷的话里为什么总是浓浓的愧疚感？她亲爹妈就是这么穷，哪能因为长得好看就觉得对不起她呢？

揭晓答案那天，是我妈的生日，我姥姥正在给她煮鸡蛋。那时，我十四岁，那年冬天，我姥姥就去世了。我姥姥一边煮鸡蛋一边跟我唠闲嗑：“怀小凤儿的时候，我都四十多了，你姥爷原本在城里有差事，因为打仗，想去乡下老家躲一阵。谁知，老家亲戚捎话说，闹土匪，也不太平。你姥爷就把我的首饰、皮袄、成色好的衣裳，还有他攒的银元，好几大箱子，寄放在他一个朋友家。等解放了回来，人家说、都被国民党撤走的时候抢光啦！你姥爷连生气带喝酒，又得个肺病……你妈小时候，真是苦了她，顾不上，没有好好喂养，叫她七灾八病的，一直不好……”

我原本正在写作业，禁不住停下笔，看了一眼煤火上锅里圆滚滚的鸡蛋，莫名有些心酸。

第 2 章

今天该去看我爸了。他现在住在老城区旧街巷里的一个养老院。

我爸当年高考的时候全省排名前五十，那时，大炼钢铁是全国热潮，他选了冶金专业。毕业时曾上过冶金工业部的才子名单，医生参加过好几个国家重点专项工程。

他十年前刚进养老院时，登记的名字和身份信息都是假的，直到目前为止也不使用手机。他说，怕有人打听他。

我当时真心觉得很可笑，这是典型的被害妄想症么？他一个孤寡老头，一个月几千块工资，有什么值得被打听的？

直到最近几年，我们国家专项工程的顶尖工程师——怎么说呢，经常有讣告发出来，我才明白，也许我爸不是空穴来风。

按咱们中国人的婚配观念——郎才女貌，我爸和我妈应该属于天作之合！

呵呵，滚蛋！

我爸和我妈结婚的时候俩人年龄都不小了，他们俩对于一件事都很迫切——要孩子。那时我爸在西南的金属设计院工作，常年隐没于四川、云南、贵州的山间矿区，一年里头，只有过年才有半个月假期。从我出生直到上幼儿园，不曾记得见过这个人。