距离四楼只剩下五六个阶梯，江从道拉住两边的围栏，只靠一条手臂用力，拖着整个身子向上缓慢移动，他不敢换气，生怕一口气松下去，就真的把命撂这了。

铁栏上生了锈，看起来从未被检修过，焊接处都裂了缝，像是稍一用力就会散架的样子。

这根摇摇欲坠的铁杆在勉强支撑了四五秒之后猝然断裂，江从道手中忽然没了着力点，向下一滑，只能眼睁睁地看着那根铁杆掉入楼梯的缝隙，在几秒之后听到一声“锵啷”的刺耳脆响，钢管砸在了地上。

那一下像是砸在他的心上，心脏漏了气，一片片塌了下去，再撑不起来。

他抬了抬眼，定定地看着近在咫尺的家门，一滴泪就那么毫无征兆地滚了出来，最终混入尘土。

江从道动了动嘴唇，沙哑的嗓音，像是漏了气的风箱。

“闻哥......开开门吧......”

我回不到家了。

---

［五年前］

自从在肖闻那里睡过一夜之后，江从道在台上唱歌的时候便会有意无意地扫过那个最近的地方。

肖闻有时端着一杯酒，有时是一杯冰水，更多的情况下什么也没有。那个人从发型到穿着都一丝不苟，好像正在做一件正式而又庄重的事情。

但他不过是听了一个小时的歌。

在所有情感都浮于表面、交易而不是交心的酒吧里，混乱繁杂的人群中，肖闻显得有些格格不入。江从道从未见过他与别的任何人攀谈，久而久之他便觉得，肖闻不为除他之外的任何一样东西而来。

这不是自作多情，他曾问过肖闻最喜欢喝什么，后者有些茫然答道：

“没什么特别喜欢的，你可能不信，但看着你的时候......我尝不出酒的味道。”

怎么会尝不出呢？江从道想，有的入口是甜的，有的是酸的，还有苦的，辣的，滋味可太多了。但细究下去也有些道理，有些时候肖闻看着他的眼神太过热烈，他也会听不出自己按错了和弦。

再有时候他弹着琴，肖闻对着他抿唇笑了笑，江从道便觉得，那未绝的弦声晃悠悠地飘进了心里。

余波敲击着心房，并不猛烈，却曲折而绵长。

江从道原本说要离开这儿，但不知什么原因一拖再拖，且接受赏钱的频率越来越少，到后来干脆戴着手套全都不接，给王辛都愁出来了白头发，嚷嚷着要辞退他。

“你之前不是说离开这来着，怎么忽然就不想走了？”

“再等等。”

是在等什么呢？

他十八岁之前的人生像是泡在一潭泥水里，仇恨化成一道索，缠着勒着，阴魂不散将他向下拉拽，他以为自己会带着这条索烂在泥里，岸边却出现了一个人。

[我开了车，或许可以送你一程。]

他远远地看着，点了点头，眨了眨眼，觉得岸好像离自己又近了些。

江从道想等一等，或许等得时间够长，岸就会驮着那个男人漂过来，他也可以到岸上去。

不知是过了一个月还是多久，风山镇又下雨了，江从道再一次被困在了酒吧，因为和上一次相同的原因，但肖闻却迟迟都没有出现。

江从道坐在吧台，等到了将近十二点的时候，肖闻才神色匆匆地从门口跑了进来。

“抱歉，我来晚了。”

他的左手和额头在流血，江从道只看了一眼便跑进王辛休息用的房间，从里面拿出来两瓶酒精和几块纱布。

肖闻：“车子昨天被扎爆了胎，修车的地方也没有开门，我走着来，到楼梯口那摔了跤，还破相了。”

江从道拧开酒精盖子推到了肖闻的面前：

“淋雨了吗？”

“没有，我穿着雨衣。”

看见江从道皱着眉，眼睛直勾勾地盯着自己脸上那点擦伤，肖闻便打趣道：

“日后要是留了疤，你是不是就对我没兴趣了？”

江从道疑惑地看了他一眼，缓缓摇了摇头。

肖闻哑然失笑：“那我能理解成，你现在对我有兴趣吗？”

他将酒精倒在纱布上，擦了擦伤口，笑着皱了皱眉头，应当是有些痛。

江从道：“可以这么理解。”

肖闻有些意外，怔住几秒，弯了弯眉眼：

“那今晚可以让我送你回家吗？”

---

“江从道......”

有人在叫他的名字，江从道动了动手指，将眼睛睁开了一条缝。

“别他妈睡了，江从道！拿钥匙，开门！”

这个声音和肖闻有点像，江从道朝着声音传来的方向伸出手，掌心却被一块冰冷的铁板挡住无法向前。

闻哥为什么不给他开门呢......

心底没来由地涌上一股委屈，以前肖闻是会给他留门的，从没把他关在外面过。

他屈起手指敲了敲，下一秒铁门就“哐啷哐啷”地发出几声巨响，伴随着肖闻骂骂咧咧的声音：

“靠，你敲个屁啊！钥匙在你兜里，听着没，在你兜里！靠！”

江从道这会才算是醒了来，只不过钥匙不在他兜里，而是在他手里，因为沾了血一直打滑，掉地上几次了还没戳进去锁孔。

肖闻在门内听着叮叮当当的声响急得恨不得一脚把门踹烂，心道这人在床上倒是挺准的，偏偏在关键时候掉了链子。

约莫过了五分多钟，门终于打开，肖闻两手拽着江从道的衣领便把人拖了进来，三下五除二扒掉了他身上的衣服，方多米拿着个方形的透明箱子从里屋跑了出来，手忙脚乱地打开放在了地上。

两人合力将江从道翻了个面，放下的时候太急，江从道的下巴在地上磕出了响，咬到了舌头哼哼了几声，肖闻没什么诚意地说了句“不好意思”，拿过地上的酒精便拧开了盖子。