姜唯透过车窗张望，居然有人认出了她，亲切地打招呼。她分不清是三姑六舅，礼貌地回应着，等到姜怡珍再上来时，车后已经聚集了一小撮人。

“咱们姜家这么出名了吗？”

姜怡珍嗤笑，“还不是怪舅舅，非要把外婆接走，你知道他们会在后面议论什么吗？”

姜唯摇头，“快说吧，怎么变成这样啦！”

“他们说，外婆有独门秘笈，舅舅把她老人家接走就可以把秘笈据为己有了。”

姜怡珍和姜唯一块儿笑起来。

“怎么听起来，像我爸在绑架我奶奶似的！”

姜唯拿了一盒护肤品给姑姑，谎称自己在阳城买的，姜怡珍与她一唱一和，把姑姑哄得心花怒放，长辈间的不愉快再没有提起。

姜唯搞定这一边，马上冲进了奶奶屋里，和一位满头银发的老太太抱在一起。

“我回来了！”

“哎呦，真是稀客！”

祖孙两人腻在床头，嘘寒问暖一阵后，姜唯抚摸着姜老太的银发悄声说：“给您瞧个好东西！”

姜唯捧着一个锦盒，把暮南舟给她的发簪送到奶奶面前。

姜老太有些眼花，赶忙摸出口袋里的老花镜戴上，只凑近瞅了一眼即惊讶道：“哪来的？”

她那只苍老的手牢牢握住锦盒，又取出发簪细细查看着。

难以置信，长生柏发簪，这是她年轻时候见过的东西。一模一样大小和纹理 ，通体泛着温润的光泽，暗示它过去几十年间都被主人耐心呵护着。

“是不是很稀有？一个姓暮的收藏家给我的。”

“姓暮的？”

姜老太不记得认识姓暮的人，她又细细问了姜唯得到这件东西的经过。姜唯也把暮云博物馆的见闻讲了一遍。

“奶奶，您知道灵犀雾t灯吗？是失传了吗？”

“博物馆里都空了，那就是没有了嘛。”

姜唯琢磨着姜老太说话时的语气和表情，总觉得她在瞒着什么，又问起：“那翅霜纸也失传了吗？”

姜老太敛起微笑，显出不太耐烦的样子，“咱们俩不是约定过么，只有我能提这三个字，你不许说！你有没有在外人面前说过？”

“没有，没有，打死也不能说！”

“呸呸呸……老大不小的……这簪子送我了？”

姜老太把锦盒捧在胸口，姜唯没想到奶奶如此喜欢，猛点头道： “这么好的东西，当然得是您这么德高望重的人才能戴的了！”

说完，姜唯把簪子插到了姜老太的发髻上，取来镜子让她端详。

多好啊，物归原主……

镜中人已从“当窗理云鬓”变成“夕阳斜照白发新”，六十年光阴汇聚成姜老太眼中的一滴泪，不过是段悲伤的往事。

他说，她若同意嫁给他，就戴上这只发簪。

他说，他会一直留着这只发簪在身上，除非他死了。

几年前，姜老太听说他死了，还有些不敢相信。

现在，东西回来了，她终于信了。

***

晚饭之后，姜老太扯着姜唯出门。

天已经全黑，姑姑递给姜唯一只手电筒，老太太不让拿，取来一盏纸灯，灯光暗淡很多。

“姜唯，奶奶腿脚不好，你一定扶好她。”

“好，姑姑你放心吧！”

姜唯搀扶着姜老太出门，她能听见姑姑在身后跟姜怡珍议论，“瞧吧，刚回来就……要到外头说，省得被咱们偷学了去！”

姜老太耳背，快步向前走着，反而是姜唯对村落里的小道并不熟悉，那盏灯的亮度实在太低，走入没有路灯的地方和摸黑也没什么区别了。

姜唯掏出手机照亮，心中一直忐忑，她终于回忆起来了，这是去拜树神的那条路。

她大概懂了为什么大家在议论老太太有秘笈了。

因为从前几年起，奶奶会在拜树神的仪式结束后，留她单独说一会儿话。稍有留意的人，都会看见。

树神是一棵五个成人都环抱不住的千年古树，品种就是南松，南松镇因此得名。每年正月初一的拜树神仪式很隆重，还会吸引很多外地游客来参观。

早年间，仪式的最后还会让姜氏族长讲话，类似现在的新年致辞。不过手工造纸衰落之后，姜氏人丁减少，也低调了许多。拜树神已不再是姜氏族人的仪式，而成了南松镇新年祈福的一项仪式。

“奶奶，今天是什么日子？带我去见树神？”

姜老太沉默不语，在古树下站定。

树神粗壮的根脉在泥土中交错盘桓，外围的石雕栏板上缠绕的满是红布条和红漆牌。前方正中有一张拜祭用的石桌，上面还有烧过的蜡烛、烛台和一些杂物。

姜老太将纸灯放到桌上，拉着姜唯叩头三拜。

她没有起身，双手合十还在默念着什么……姜唯不敢起身，静静跪着。

她不认为姜老太是个迷信的人，应该是向树神诉说着什么。

老太太年轻时在省城读过女校，因为家里没有兄弟，她又是大姐，于是继承了父辈的造纸手艺。

爷爷是一位老师，过世得早，他的很多朋友都来奶奶这里采购纸张，让手工作坊得以支撑下去，养活了全家。

后两代人都有了自己的工作，目前只有姜怡珍的工作与造纸相关，还刻意改名随母姓，所以姑姑是最想获得秘笈的。

“姜唯，帮奶奶带句话给你爸爸。”

“好，您说。”

姜老太一抬手，姜唯起身把她扶了起来。两人坐到不远处的石凳上说话。

“让你爸爸出钱把祠堂修了。”

姜唯愣住，涉及钱的事情，她妈妈肯定要参与，说起来不太容易。