她知道是因为什么。

身体被他有力的臂膀的揽着，被子底下也依然有部分肌肤贴在一起，心里却越发空空寥寥。

顾迎清贴在他左侧，听着他平稳的心跳，渐渐感到眼皮沉重有了睡意。

五月下旬，卧室里已经需要空调才能安眠，顾迎清手臂搁在外面觉得冷，昏沉中把手缩进被子里。

过了会儿，她察觉程越生起身，以为他走了，待她刚要睡着时，他又带着身水汽回来床上，从背后贴上来，暖意融融的，把她煨得更舒松了。

彻底睡着前一刻，她察觉脖子上被人摩挲着，痒痒的。

第二天一早，顾迎清被程越生接打电话的声音吵醒。

身旁传来他带着睡意的沙哑声音，语调略低沉含糊：“9栋303……谁？不见……谁管他，有时间再说……嗯。”

耳边又静下来。

顾迎清眼睛睁开一条缝，深色厚重窗帘透进几缕薄光，室内视线暗昧，模糊中瞧见他平躺时的侧脸。

她还困着，把被子往脑袋上一蒙，转身背对他。

有人成心不让她继续睡，动手动脚的，蹭得她也清醒了。

程越生有事要走，李方长送了衣服过来，人已经在楼下，他没打算真做什么，很快停了手。

他说：“晚上我把程之兖送过来。”

身前的人明显一僵。

顾迎清说：“可我要回老家。”

“那算了，”他声音没什么波澜，“什么时候走？”

“下午。”

程越生没再说什么，不多时门外有人敲门，他起身从地上捞起西裤随便套上，洗漱完拿了衣服进来换，换下的衣服又随意往旁边一扔。

顾迎清看在眼里，说：“你扔地上干嘛？放椅子上也行啊。”

靠窗的角落有张单人沙发，旁边立着落地台灯，有时候她会在那儿看书或用平板随便画点东西。

他浑不在意，瞧她一眼说：“走了。”

留给她一个潇洒背影。

顾迎清心里发堵，翻身侧睡，又看见身旁有他躺过的痕迹。

她伸手摸过去，已经没温度了。

顾迎清下午乘动车回了老家，先去了趟养老院，吃过晚饭后回了永溪镇老城区的家里。

这房子是有些年头的多层商业住宅，三室两厅，是顾迎清爷爷退休前买的，退休后二老在这里住了很长一段时间，直到养老院开起来。

今年过年顾迎清没回来，没做大扫除，一直到金玉吟妈妈生日后她再回永溪，才找时间请保洁上门里外打扫。

赵缙逐渐无力管控这边后，她也回来得更勤了，最近一段时间重新跟着去医院陪爷爷做过几次透析。

即便对流程早已熟悉，每回在医院坐着等的那几个小时顾迎清依然无比煎熬。

每做一次透析，她都觉得老人身上的生命力好像又流逝掉了一点。

就这么一点，又一点，累积着直到耗尽。

周日这天做透析时，医生特意把顾迎清叫过去，说指标不太好，要增加透析的次数。

“还有就是，”医生停顿了下，看向她委婉地说，“你们家属可能要做好心理准备了。”

顾迎清立马会意，不可避免地血液倒流，产生了片刻的眩晕感，还讷讷地附和医生点了点头。

医生扶了扶眼镜，语气凝重：“你爷爷的年龄和身体情况也不适合做肾移植，之前我就跟你说过，这一两年癌细胞虽然没扩散，但肾衰竭是不可逆的，这个病到最后的结局就是多脏器衰竭。”

他不难从顾迎清脸上看出被这一消息打击后的迟钝感，他在每个家属的脸上都见过，习以为常，却仍不忍心。

他说：“我们医生和你们家属都尽力了，老人家挺了那么久，也算是没遗憾了。如果真到了那个时候，就没必要再强求。”

顾迎清不在状态，礼貌机械地说：“谢谢，我知道了，辛苦了徐医生。”

从医生那儿出来，回到透析室外，奶奶问顾迎清，“清清，医生说什么了？”

顾迎清艰涩地扯了下唇，本想轻松地说些宽慰的话，一张口刚说了：“没事……”嗓子就蓦地一哽，一股酸意毫无预兆地顶上鼻腔和眼眶，视线霎时就模糊了。

奶奶顿时就明白了，眼眶跟着一红，婆孙俩靠在走廊的长凳上，互相搂靠着，无声地掉眼泪。

顾中敏从透析室出来时，人静得有些沉滞了，虚弱地靠在轮椅上，顾迎清喊了他两声，他才慢反应地缓缓抬头，眼光浑浊地看着她，“欸”了一下。

第185章  早放下了

老人好像根本不知道自己在回应谁，就只是条件反射地应声而已。

顾迎清被看得心里一惊，从来没像这一刻这么害怕过。

好像那双眼睛从看向她的这一刻开始，就启动了倒计时。

顾迎清压住喉间的哽咽：“爷爷，今天还好吧？这会儿有没有哪里不太舒服？”

顾中敏花了会儿时间理解她话里的意思，随后才摇摇头。

顾迎清耐心等着，这才道：“那我们现在回家咯？”

“好，回。”听见回家，顾中敏脸上才有了分神采。

回到养老院那栋小楼，透析过程耗人，顾中敏每次回来都会睡一觉，这回也不例外。

安顿好爷爷，顾迎清在床边留了会儿。

老人刚沾床，缓慢又沉重地呼了口长气，然后闭上了眼睛。

他又瘦了很多，脸色蜡黄，只剩一层干瘪的皮肤包裹着骨头，两颊和眼窝深深凹陷，眉毛头发花白，连发质看起来都变得柔软了。

他睡得安静，而不是安稳，除去因为呼吸而微微起伏的身体，感受不到什么生命的痕迹。