“要是有人喜欢我就好了。”

“会有的。”我说。

“你喜欢什么样的男生？”她突然问我。

我老老实实地回答她：“像藤井树那样的男生。”

“藤井树是谁啊？”

“是柏原崇，干干净净，单纯的男生。”

董媛也不知道柏原崇是谁，又不好意思追问下去，改问另外一个问题。

“那你有遇到吗？”

“没有。”我想了想，“可能那样的人，都绝迹了吧。”

她点点头，说：“我喜欢，喜欢我的人就行。”

“那你这样太卑微了，会得不到爱情的。”

“要先学会自爱，才能被爱。”我教着董媛我认为很简单的道理。

“看小说里，女主人公都对自己的初恋念念不忘，她们都很卑微，不是那个什么张爱玲也说，她见到他，就低到了尘埃里，在尘埃里开出花来。”董媛几近于忘我地描述着，“这才是，真正的，爱情。”

我看着她，却多少觉得有些可笑。我们两个都没有恋爱经验的人，竟然在这里侃侃而谈真正的爱情是什么？

“那你有吗？你有让你低到尘埃里开出花，让你念念不忘的人吗？”

“没有。”董媛颇有点落寞，“可是小说里面的女主角都有，有默默守护的，有嬉笑斗嘴的，总之都是爱她的。”

我脑子一转，问：“有没有想过得到老师的爱，从好好学习做起。”

董媛瞪了我一眼，最终留下一句：“陈煜，你可真无趣啊！”

回家的路上，董媛买了一大瓶橙汁。我最不爱喝橙汁这种东西，甜津津的。但是董媛却说，心情不好的时候喝甜甜的，会让心里也很甜。

我懒得反驳她这种歪理，她的歪理太多了，一一反驳真的会叫人受不了。

我跟着董媛回家，当我们走到巷子口，看到许多人聚集在门口时，心中腾起不祥的预感。

里面的争吵声从高高的墙头飘到外面，我下意识地退后几步。

我都不知道原来我是那样的害怕，害怕到凭借本能就跑出去很远，跑到气喘吁吁，跑到村子的边界，没有人的地方。

董媛也追了上来，她喘着气，拉着我的手。

我想，她一定是懂我的，因为她什么也没说，只是扶着膝盖重重地喘气，过了很久，举起手中的橙汁，问：“要不要尝尝？”

很多年后我都记得她灿烂的笑容，在那个冷冰冰的冬日，为我映下一丝丝暖阳。

那也是我第一次发现，我好像，真的需要她。

所以，我是真的，很想念，很感激，有她的冬天。

现代：我必须要犯罪才能得到你吗？

“冬天可真冷啊。”我看着窗外洋洋洒洒的大雪，捧着一杯热橙汁说。

董媛站在门口，安静地用干净的棉布把羽绒服上面的雪都擦掉，将围巾抖了抖，雪已经化成水，颗颗溅在地板上，留下水印子。

她又不甘心地蹲在地上用卫生纸擦着。

她的头发长长的，又细又软地披在身后。

“不要弄了，快来喝水。”我叫她。

她却跟没有听见一样，将地板擦得干干净净才罢休。

我知道她有点子愧疚，却又不好意思承认。

今天我陪着董媛溜达了大半个北京城，走了一个又一个的理发馆，。

“为什么没有女理发师呢？”她将卫生纸扔进垃圾桶，一边随意地问我。

“因为我没有去学。”

她突然跳到我面前，不知t道从哪里冒出来一把黑色剪刀。

她笑眼眯眯，问：“陈大理发师，要不要现在速成一下？”

我摸摸她的头发，又细又长又软，发梢泛着微微的黄色光芒。

“很难啊。”我说。

“你之前怎么剪的？”我问，“总不会这么多年都没有剪头发吧？”

“回家剪的，村里的老大妈的手艺，怎么样？不差吧。你不会还不如老大妈吧？”

我拿过来剪子，掂了掂它的重量。

“可以，我，可比老大妈好多了。”

我找来小板凳给她，拿起她的一缕头发咔哒剪了下去。

然后好几个钟头董媛再也没理过我。

晚上出门的时候董媛坚持要把她的头发盘起来，她说她从没见到过这么丑的发尾，就算是当初齐刀剪人头发的变态老师的手艺都比我好。

我讪讪地笑笑，将她翻来覆去盘不好的发尾摸了摸，硬硬的有些扎人。

“还是很有特色的。”我说。

“我本来想着新头发新开始的。”她说。

我退后半步，回去喝我已经凉了的橙汁，问她：“你要喝吗？”

“太甜了。”

“喝了甜的心里也会甜。”

她没理我，将头发费力地扎了起来，盘成一个丸子。

“一天天都搁哪里学的土味情话。”她这样训斥我，拿起眼影盘在眼睛上涂涂抹抹。

最近这些不出门的日子里，她经常拿着眼影盘涂涂抹抹，硬生生从一个眼影杀手，进阶成眼影熟手。

“大晚上的其实没有人能看见。”

她本来已经将眼影收了起来，此时听到我的话，又拿了起来眼影在眼睛上涂抹半天。

大半天，她转过身来，我看着她的眼睛，不知道该说什么好。

她画了很浓的妆，厚重的粉底液，浓墨重彩的眼睛，嫣红的嘴唇，眼睫毛交叉着如同蛛网。

这套妆容一点也不适合她。

“这要是在大街上，我都不敢认你了。”我说。

“啊？”她吃了一惊，担忧起来，“要是摄影机，认不出来怎么办？”