两个成年人面对面坐着，黑泽阵拒绝了黑泽阳的话题，于是诸伏高明也就没有继续说下去，而是说起了他跟弟弟小时候的事。他们之间最大的共同话题就是他的弟弟诸伏景光，虽然就法律意义而言，他弟弟似乎是黑泽阵的养子，但这不影响他们两个确实关系疏远。

这是他们第四次见面。黑泽阵很少去长野，即使在那二十年里也有意地避开了这个地方，而在一切结束后，他跟诸伏景光去了一次，再去就是为黑泽阳扫墓——他先见到了诸伏高明，才回东京去找了其他人，那时候已经过了黑泽阳的忌日，他们就在黎明的墓园里沉默，最后谁也没说什么，就离开了。然后是挪威，再然后是现在。

墙上的挂钟在半点准时响了一下。两个人聊了一会儿，就没了话题，诸伏高明不打算跟他谈工作，黑泽阵也没有可以谈的生活，他们两个就沉默地坐在深夜的酒吧里，酒杯依旧放在那里，谁也没想去倒下一杯——黑泽阵甚至没喝完，他只是盯着那个酒杯，沉默了有很久了。

诸伏高明提议他回去，毕竟聚会上还有人在等。

可黑泽阵抬起头，说再等会儿，现在还是闹腾的时候。银发男人闭上眼睛，倚在沙发上，月光顺着他的长发流淌下来，他好像是睡着了。

诸伏高明想，这个人安静的时候，确实不像是有威胁的样子，就跟黑泽阳说的一样。

他遇到黑泽阳，刚好是二十年前的事。

那是1991年，一个充斥着蝉鸣与喧闹的夏日，他遭遇了一场意外，并认识了黑泽阳。

准确来说，那原本不是针对他的事故，只是那座学校里的某个学生意外帮助了警察，破坏了罪犯精心设计的骗局，从而招致了报复。纵然警署的人已经为他的身份保密，但热衷于挖掘秘密的记者还是无意间向未被抓捕的那名罪犯揭示了那名学生的存在，从而招致了报复。

于是，走投无路陷入疯狂的罪犯等在学生放学回家的路上，想要跟他同归于尽。

这场报复当然没能成功，却搭上了另一个人的性命。当时叫做黑泽阳的警察就在长野警署工作，虽然他没有经手那个罪犯相关的案件，却在下班路上、擦肩而过的时候看出了盯着校门口的罪犯的不对劲。

黑泽阳没有立刻离开，而是给同事打电话，可就在这个时候，身高、侧脸与那名学生有些相似的诸伏高明走出学校，精神已经不太正常、丧失判断能力的犯人将诸伏高明误认为了目标，并冲了上去。当时黑泽阳立刻去阻拦罪犯，但他没带武器，被捅了几刀，捅穿了内脏，送到医院去抢救的时候已经晚了。

诸伏高明等了一整天，从医生那里听到了最坏的消息：这个男人的身体本就处于异常的衰竭状态，能维持正常的活动都是万幸，他理应无时无刻不在承受着巨大的痛苦，却依旧在警署工作、上班，甚至冲出去救人，但这次他的身体终于崩溃，再好的医生也回天无术。

医生是黑泽阳的朋友，对这样的状况很是无奈。他拍拍等了很久的学生的肩膀，说：不用等了，黑泽应该不会再醒了，他也不会后悔去救任何一个人。他一定很高兴你没受伤。

但诸伏高明觉得这样一个意志强大的男人应该会再醒来，所以他决定再等等。

他确实等到了。

黑泽阳醒是在第二天深夜。诸伏高明看到那个男人睁开眼睛，给他倒了杯水，然后要去找护士，黑泽阳说不用了，我知道我很快就会死。

“……您是在等什么吗？”

“等一个人。”

黑泽阳确实在等待死亡，但在死亡前，他还有另一件要等的事。只是那个人始终没来。或许他等不到了，不，他一定等不到了。

诸伏高明知道这个男人剩下的时间确实不多。黑泽阳能忍受痛苦、一定要出现在阳光下的理由，必然比表面上能看到的这些更重要，但他从未向自己的朋友、同事或者其他人提到过，只是在临终前，面对一个学生的询问，说了半句模糊的回答。

黑泽阳跟学生说回去休息吧，你还是个学生；诸伏高明坐在那里不动，过了一会儿，以不符合年龄的沉稳语气说：“我能知道他是谁吗？”

病房里变得很安静。

黑泽阳侧头看他，问，为什么想知道？

诸伏高明回答：“比起单纯的道谢，我更想为您做点什么。我会保守秘密。”

躺在病床上、脸色苍白的男人笑了笑，说：“那或许要等很久。”

那份语气太过沉重，让窗外的月色都沉降到了云层以下。

尚且是学生的诸伏高明说：“我有时间。我不会离开长野。我本就打算成为警察，我能接替您的工作，也能保守秘密。”

那是一个很短的决定。

但却是一个很长的故事。

有二十年那么长。

二十年后的现在，诸伏高明等到了黑泽阳要等的人，他们坐在深夜的酒吧里，以一种默契，或者完全没有默契地避开了当年的话题。

黑泽阳到底是个什么样的人，或许他们两个见到的都是不同的一面。但没有必要为已经死亡的人拼凑出完整的画像，每个人都有自己记忆里的一部分。

他看了看时间，午夜就要来临。

诸伏高明站起来，要收起酒杯，却发现对面的银发男人依旧一动不动。

他犹豫片刻，抬手靠近黑泽阵，黑泽阵却没有做出反应，等他将手覆上银发男人的额头，只感受到了滚烫的温度。对黑泽阵的体温来说，这已经是极度危险的预兆。