话哽在喉咙口，陈见津打开了门，门内涌出一团暖光。

他看到宋韫手中握着的两只高脚杯，眼里流露出好奇的色彩。

宋韫猛地一低头，从他胳膊下钻了过去。

屋里的陈设已经有了陈见津的风格，她的目光落在吧台后的酒柜，琳琅满目的酒瓶被封在里面，反射出冷光。

门轻轻被合上，像是风吹而动，流出一条细微的缝隙。

杯子相碰发出清脆的响声，宋韫深吐一口气后转过身，硕大的落地窗前，棉麻地毯铺在米色的米板上面，窗外路灯残光映出远山的轮廓，镀上流金。

宋韫摇晃着杯子，一回头陈见津正弯腰从冰柜里取酒，冰箱的光映在他的侧脸上，冷静又平和。

“我带了杯子......”总觉得空手来不太好，宋韫就带了杯子过来。

“喝啤酒用得着高脚杯吗？”陈见津一手拿着两瓶啤酒走过来，“我还是喜欢用啤酒杯子。”

宋韫看见那啤酒杯登时觉得十分割裂。

虽然她也比较喜欢喝啤酒，但是看到陈见津拿着大啤酒杯预备喝酒的模样还是觉得自己在做梦。

直到人走到自己面前，宋韫才回过神来，将自己带的高脚杯往身后推了推，讪笑道：“我还以为喝红酒呢......”

陈见津点点头，他俯下身将杯子递给宋韫，台灯的暖光从发顶淌下来。

“红酒只是用来装修的，平常我还是更喜欢喝这个。”啤酒瓶淌下汗来，他接着道，“有句老话怎么说，雪崩的时候，每一片雪花都在勇闯天涯。”

微醺

宋韫愣了一下，才笑得停不下来。

两人碰杯，澄黄的啤酒上泛着白沫，像是圣诞老爷爷的白毛胡子。

宋韫满意地闷了一口，畅快地仰面倒在软沙发上。

“圣诞快乐。”她对天花板说了一句。

“从前，我们高中不让我们过洋节，但我就喜欢圣诞节，”她打了个酒嗝，明明没醉，却晕晕乎乎地脸红，“就是因为不让过才喜欢，有缺口才喜欢。”

她的话音被埋进了沙发的棉絮里。

陈见津凝视着她，半晌道了一句：“圣诞快乐。”

宋韫以为他是被自己感染的，忍不住笑道：“您没必要附和我，我这人一天有二十个小时精神不太正常。”

她用手指抠着身下麻制地毯的纹路，一点一点收回了笑容。

陈见津清清嗓音：“这世界上精神病实际上是占大多数的。其实很多人都不正常，只是因为掌握吃饭上厕所这种基本自理能力而误会自己是正常人。”

“那你也是神经病？”宋韫扬眉，她没觉得自己是在骂人，得寸进尺道，“是啊，像你们这种上流人士，是不是有点胃病，密闭恐惧症，生人勿进综合征之类的。”

她笑眯眯地凑近，手扶在沙发上，小狗似的往前嗅。

陈见津往后移了移，好像有一颗汗珠在太阳穴凝起来了。他沉溺在那双眸子里，女孩自顾自地玩笑，他越想躲闪，反而越被吸引。

杯里泛着气泡的液体遥遥欲倾。

注意到他往后的动作，宋韫点点头，笑道：“您看我没说错吧。”

她把酒杯递过去，重重一碰，清脆的响声连带着相互的酒水交换。

“你倒是从哪里臆想得到的结论？”陈见津蹙眉。

宋韫翘起二郎腿，掰掰手指举例道：“小说，电视剧......哈哈哈哈......霸道总裁爱上我。”

陈见津听了她的话也忍不住笑出来，他咽下一口冰啤酒，道：“行。原来在你心中，我是这样的人。”

“其实——后来我就不这么觉得了。”宋韫垂下眼眸，盯着杯底的圆圈，“其实你还挺让我打开眼界的。一个，爱吃炒河粉，参加紫砂壶活动，遛狗晨跑，喝汤养生的——霸总？”

“但是我好像就没有什么特点。”她郁闷起来。

一直以来，都没有什么特别的。

规规矩矩考上大学，规规矩矩参加工作，到现在自知做摄影，她也没能真正找到自己。找到那种，被人归纳总结的感觉。

宋韫道：“从上学开始，我渴望被人关注，又担心这种被关注的风险。我收敛自己的清晰，隐藏自己的秘密，站在人群中或人群外，都太普通。有时候我看镜子，觉得自己时时刻刻都长得不一样，一人千面。”

她不会醉，却会沉溺在这种酒精带给她难得的微醺和释放。

“对不起，”宋韫一抚额头，心道还没喝两口又开始慷慨陈词了，“您别介意，我这个人就是话多。”

她踩着拖鞋，感觉拖鞋底下好像抹了油，怎么也站不直。

宋韫扶着沙发，讪讪笑了两声，站起身后却不受控制歪倒下来，在摔到地上的那一瞬间被一只有力的手攥住胳膊。

灯光不甚明亮，陈见津摘了眼镜，一双黑漆漆的眼睛就对着她，宋韫甚至能看到自己在他眸中的倒影，凌乱，且难堪的神色。

她到底在想什么？

在想高中校友会的那件事吗？

在想会不会遇到不想遇到的人？

她斜看着歪倒一片的酒瓶，落地窗外空寂柏油路旁的路灯，灯光柔和洒在瓶壁上，折射出来的竟然是刺眼的光点。

宋韫像吃了一片柠檬，挤出一个苦涩的笑容：

“你说，喜欢和爱分不分轻重？”

爱自己和爱别人是悖论吗？

从前她喜欢谢梁明那么多年，从来没有出口告白过。她把被拒绝的后果看得太重，风险大于冲动，害怕因为喜欢而自尊心受挫。

三年高中，乃至后来的独身生活，宋韫没有忘记过那个人。