其实刚开始，游澈并没有属于自己的房间。刘敬文在客厅放了张折叠床。后来游清枝再三坚持，从他们的卧室隔出一个空间来，作为游澈自己的卧室。

房间不大，却有一扇整个屋子里最坚固的门。被刘敬文踹了好几次，依旧坚守岗位，阻隔出一方小小的庇护地。

墙角那个供他藏匿的柜子，也完好立在原地。上面积了一层厚厚的灰，游澈徒手抹干净，蹲下身，打开厚实的柜门，看了很久。

手里握着的手机光，填满柜子的每个角落，仿佛一道穿越时空照射而来的一束光，透过柜子缝隙，落到瑟缩的小小身躯上。

蜷在里面的无数个惊恐、难熬的时刻，游澈害怕那扇脆弱的柜门被人打开，也暗自祈祷有个人能打开它，将他从绝望中拉出来。

多年后，终于有人打开柜门，并且是游澈所祈祷的，携光而来的解救。但那个人不是游清枝，也不是好心的邻居，而是游澈自己。

“还好吗？”祈颜扶住他微微发颤的身子，手忙脚乱从口袋掏出装了白茶的香囊，送到游澈鼻尖。

香囊是来之前，祈颜特地跑回去拿的。

游澈的呼吸变得有些局促，那双无形的手还没收紧，就被意志强行压了下去。这间屋子，这个小镇，和刘敬文相关的一切，他带来的所有痛苦回忆，游澈都将亲手从心里剜去。

祈颜的手，连同那个香囊，都被游澈紧紧握在手里，往下扣。

“有你就行了，小少爷。”游澈关上门，最后扫了眼那间巴掌大的房间，似乎很轻地舒了一口气，“走吧，过后该找人过来修缮了。”

游澈觉得，摘掉刘敬文，青浦镇确实是个好地方，曾经的痕迹也没必要全部擦除。

俩人走到村口，碰到同样提前离场的南黎一行人。看到游澈的状态还算正常，南黎松了口气，将祈颜拉到一旁，忧心忡忡询问：“怎么不回消息？你们刚才去哪了？游老板有没有出现应激反应？”

等他冷静下来，祈颜才将过程娓娓道来，南黎难以置信地看着祈颜，不确定地再次确认，“他连香囊都不要了？”

祈颜非常确定地点了头，“他说有本少爷就行。”

南黎一时语塞，轻嗤一声，“你们夫夫间的情话，大可不必说给我听。”

祈颜实事求是，“整个事件经过就是这样，一字不落。”

“我已经备好了车，现在需不需要去医院？”南黎也拿不准游澈真如表面看上去那般镇定自如，还是刻意粉饰出来的若无其事。

祈颜也不敢大意，有着和南黎一样的顾虑。

“相比于去医院，我现在更需要回去睡个好觉。”祈颜他们讨论得投入，谁都没发现，游澈已悄然站到身后。

他揽过祈颜的肩膀，沿着雪地上被踩出的凌乱脚印往回走。南黎招呼其他人跟上，转头吩咐小宁他们，今晚和衣睡，别睡太死。

游澈拿好换洗衣物准备洗漱时，祈颜一反常态，也不扭捏了，抱着自己的睡衣腻腻歪歪黏上来，主动提出，“一起洗吧。”

游澈先是微微怔愣，转瞬恢复如常，问他是否确定。得到祈颜肯定的回答，到浴室的短短几步路，也不需要小少爷亲自走，游澈二话不说就将他扛起来。

冬日的浴室经常被热水氤氲出的雾气填满，带上一层朦胧的滤镜。即便如此，祈颜还是看到了游澈小臂上的新鲜伤口，凝固的鲜血，像一款劣质胶水，将毛衣和皮肤粘连在一起。

解开它并没有费多大力气，只比往常脱衣使的力道大一些。那点疼痛对游澈来说，已经不痛不痒，祈颜却无比难受，宛如从他身上撕裂出一个豁口，疼痛真实而尖锐。

他知道，心魔没那么容易克服，需要很长的时间修复疮疤，能再次踏进那个地方，直面过往记忆，游澈已经做得很好了。

祈颜有信心，能够陪他彻底摆脱阴霾。这条漫漫长路，需要花费多长时间还未可知，目前唯一明确的是，需要好好洗完这个澡。

上一次，从镜中看到自己面红耳赤的模样，还是游澈远在止河，连线讲故事的时候。

祈颜恨不得将他从小小的屏幕里拽出来，也省得用饮鸩止渴的方式，想象那双手是游澈的，幻想关于他的一切。

时至今日，心底还藏着难以启齿的隐秘羞耻。

幻想出来的体验，果然不及真实的万分之一，跪在脚边的挺拔身躯，是祈颜看一万次都为之沉沦的场景。

人总是贪得无厌，索求也难有尽头。

祈颜靠在冰冷的墙上，扶着盥洗台稳住身形，眼眸蒙上一层水雾，视线也因此变得有些模糊。他抬手，抹了一把覆上“白霜”的镜面，透过镜子去看游澈，看他喉咙滚动，嘴角泛着水光。

祈颜的一切，他都乐于照单全收，并且乐在其中。

对此，祈颜有些惭愧，因为他做不到游澈那样，接受他的一切。有过几次尝试，最后都尽数吐了出来，游澈看他那么难受，嘴上调侃小少爷娇气，而后老老实实递上漱口水，还备了清茶。

往后很多次，祈颜还是不死心，游澈却不忍，只接受亲吻。

祈颜的体力不如游澈，树静风止后，他都懒洋洋的，卸了全身力气，甚至眼皮都懒得抬一下。

今天，靠着枕头歇了会儿，突然从床上爬起来，踉跄着朝卧室外走去。自力更生，拒绝游澈搀扶。

片刻后，只见他手里提了药箱，走到床边，一声不吭扯过游澈的手，给他上药。

“手臂都扣烂了，以后别扣自己了，坑坑洼洼的，难看。”祈颜垂着头，半敛的眉眼遮住眼底的情绪，声音低低的，很小声，带着与嫌弃的话里截然相反的心疼。