又是一年秋，火棘吐果，不日便要席卷四野，镶红厚土。

山脚下的平坦开阔处，扎着一顶不大不小的帐篷。

顾穰生从帐中搬出一把折叠的藤椅，打开来四脚扎进土里摆稳当了，才扶老妻出来坐下。而后他半蹲在老妻身边，指着对面的小山说：“阿绵，你看那儿。”

那是一大丛茂盛的覆盖了整座山头的楠竹林。一场雨后，成百上千竿茂竹仿佛再度被刷上一层青绿，远远观之便仿佛可以闻到清新竹香。

君绵扶着丈夫的手臂，定定看了许久，轻声说：“我想起我们刚刚成亲那会儿，一起驻扎在朝天崖，崖上就有这么一丛竹林。”

顾穰生另一只大手盖上来，包裹住她枯瘦的五指，“我也记得，所以把营帐扎在了这里。”一出营帐，就能看到它们。

君绵苍白的脸上浮现出一抹笑意，悠然回忆道：“那时候是我们最轻松的几年。我和你会想方设法地把轮休凑到一起，去崖上竹林里荡秋千、抓竹甲虫，然后砍几根老竹子回营焖竹筒饭。”

她慢慢地说，顾穰生一个字一个字地听。说着听着，他的膝盖渐渐跪下去，头颅也渐渐俯下去，几乎要将脸贴到自己的手背上。

直到君绵说：“生了横之以后，你我就再也不曾同时驻防在哪一关。”

顾穰生无声出现的笑容又无声无息地消散了。

君绵注意到，但她没有心力来迂回委婉，只能直言：“你比我忙，所以我教养他的时间多些，可再多，一年也多不过三个月。他自己摔打着长大，早早就有主见。如今他突然领了禁军的差使，定然也有他自己的——咳——”

她身子一抖，抓住胸前披风闷咳起来。

“阿绵！”顾穰生赶忙搂住她，替她顺气。他本不想让她知道这件事，可终究没瞒住，急道：“我明白你的意思，阿绵，我们不说这些了。是不是风吹着了？我这就抱你进去。”

“顾穰生，你不明白。”君绵抓住他的衣袖，死死拽紧，用力说：“他一个人在西北，受振宣军那干人排挤；回了宣京，又遭皇帝打压。你叫他忍，叫他让，他听话，有什么都自己扛着，不向你诉苦。可你不能因此就认为你都是对的，他必须按照你的安排来做事，走你给他定好的路，不如你意，你就要责怪他，说他做错了。”

顾穰生单膝磕到地上，让她更方便地抓住自己，“我知道，我没有怪他。我只是想和他商量，怎么安全地拒了皇帝，退了禁军的差事。”

君绵揪心道：“他不小了，自己的事能自己做决定，你为什么就不能只是好好地支持他？”

她边说边喘气，缓缓又道：“元铮哪儿也不差，既为长历练多年，又有功绩在身，接你的任不会叫将士们不服。你到底在坚持什么，是因为她是个女子，还是因为她不是你的亲生孩子？”

顾穰生扶住她双臂，看着她苍白的脸庞，心中钝痛，却不知该如何开口。

在他大儿子出生那天，他爹战死，他接任总兵。冥冥之中仿佛是早就注定的宿命，他一家男儿，生为南方军的将帅，死是南疆地底下的忠魂。他儿子，他孙子，他孙子的孙子，代代都应如此传承下去。

如今却告诉他，这只是他先入为主一厢情愿的想法，他寄予的厚望、铺好的道路不过是束缚和枷锁。

他实在难以相信，难以接受。

君绵注视着他的眼睛，多年相知的默契让她很快想明白了他心中难以跨越的坎，她感到可气又好笑，只觉丈夫还是当年那个蛮不讲理的小霸王。

然而爱人不复年轻，霜雪盖乌发，又令她想起这些年他亦多有不易，伤疤亦与功勋等身。

种种担忧与心疼互相交织拉扯，在她心中翻涌一刻，化作泪珠滚落衣裳。

顾穰生手足无措，像犯了错的孩子似的嗫嚅着不敢说话，伸手想替她擦泪，半途又觉得自己手脏，单手在怀里摸了好一通，才找出手帕。

君绵却攥住帕子，不准他动作，自闭眼嘶声抽泣。

顾穰生突然没来由地感到恐惧，并让他慌张起来，急急开口：“阿绵，你想让我怎么做，我听你的，你别哭好不好？”

君绵低下头，与他额头相贴，如私语一般：“我想见我小儿子，顾穰生，你能让我的莲子回来吗？”

顾穰生可以不再束缚大儿子，可以重新正视外甥女，唯独这一件事办不到。

这是他和妻子一生也无法弥补的缺口，他什么承诺都说不了，只能跪在她面前，将她拥进怀中。

“阿绵，你怨我吧。”

君绵靠在丈夫身上，艰难抬起双臂环抱住他的脖颈，声音喑哑而颤抖，“我不怨你，顾穰生……我丢下你，你也，也别怨我……”

“顾穰生……”她喜欢叫他的名字，也想用力将他抱紧一些。

可她再也做不到。

下一刻，她的手臂从丈夫肩头滑落。

顾穰生感觉到了，如遭天罚，定在原地。半晌，他侧低头，将脸颊贴上妻子的脸颊，轻轻地唤她，“阿绵，阿绵……”

青山失色，猗竹如晦。

长风吹落浊泪，带走他怀中温柔，再不回头。

顾横之背着老怪医下山，就见他娘被他爹抱在怀里，像是昏迷一般，阖着眼，了无生气。

他爹一言不发，他不敢开口问，更不敢去探鼻息，怔愣片刻，扭头向好不容易才请下来的怪医。

他没有开口，可眼里脸上全是哀哀的祈求。

老怪医一眼便能辨出人是死是活，暗叹，嘴上却无情：“你娘已经往生，就让她走好吧，何必多加无谓的打扰？”