盛星河脑子是真的已经不正常了，精神和体力都紧绷到了极致。本来想等口完，闻亦心情愉快的时候再说的，但现在实在没有那个力气了。

他饿着肚子赶了一天一夜的路，腹稿打了一篇又一篇。

真到说的时候却是乱七八糟，颠三倒四，语病又重复。他把当年的一切都说了，全部都说了出来。

两人的信息差终于追齐，变得完全对等。

盛星河说得口干舌燥，还想再继续说点什么，嘴巴却越来越干，只能兀自站在那里，局促地收不了场。

四周不知道从什么时候突然变得无比寂静，盛星河终于说无可说，看着闻亦，等待爱的反哺。

闻亦静静听他说完，哦了一声，然后就没说什么了。

反应和盛星河预想中完全不一样，于是他也跟着顿在那，等闻亦再说点什么。

可闻亦真的不知道说什么。

就算现在知道了盛星河当初离开以及后来那么对待自己的原因，闻亦心里也没有什么感觉。

没有委屈，也没有释然。

真的，一点都没有，什么都没有。

心如古井，毫无波澜。

他只感受到一种更深的无力。

当年他被闻琳琅打晕，没有机会解释，所以让盛星河误会了那笔钱和让他离职的用意，刘助理和黄经理当时对盛星河微妙的态度，被小白误接又掩饰的那个电话。

仿佛冥冥之中有一股力量，操控着所有人和事来“助力”，只为了不遗余力地将他们两个分开。

盛星河的误会看起来是那一连串拙劣的巧合促成的，可实际上它那么严丝合缝。

闻亦自己也必须承认，以盛星河当时的处境，这么想一点都不奇怪。他甚至觉得，盛星河的每一个猜想和结论都好他妈的符合自己的人设啊。

他确实会经常在一段关系中突然失联，也确实会用一笔钱代替结束。确实会打个招呼让人来办离职，也确实和这个宝贝上床的时候不介意被另一个宝贝知道。

这种事发生的次数简直不要太多。

唯一能推翻盛星河这些猜测的前提是，盛星河在自己这里是特殊的，他和“宝贝”是不一样的。

可是闻亦又想起自己曾经对盛星河说过的一些话。

“盛星河，这种事以前有，现在有，以后还会有。”

“你不要钱，只会让我觉得你是免费的，而不是特殊的。”

闻亦抵着头，无意识地一点点掰着锅巴，金黄色的碎屑落到雪地上。

嗯……

如果他曾经不是真的就有那么糟糕，如果他曾经给过盛星河一点信心，如果在曾经的相处过程中他给过盛星河足够的安全感。

那当时的盛星河都不会那么笃定，这些猜测不会那么轻易成立，更加得不出那种结论。

似乎每到误会解除，就是冰释前嫌的时候，可真的是这样吗？

现在误会说清了，却反而让闻亦更加困惑了，他现在不仅质疑盛星河，甚至开始质疑爱本身。

爱的真相是这样的吗？

爱和恨真的能并行不悖吗？

爱的举动和实施酷刑真的这么相似吗？

盛星河在他的沉默中一点点绝望，问：“闻亦，能不能……再给我一次机会？”

闻亦低头看着手里的锅巴，脏了，冷了，不脆了。

他总在最渴望得到爱的时候得到恨，像是人生触发了某种隐藏机制，想要A，却总来B。

在闻琳琅那里如此，在盛星河这里也是如此。

人力无法扭转的宿命感让闻亦心生恐惧，他怕会再一次触发那个隐藏机制。

他的担忧似乎看起来毫无道理，可从小到大，时至今日，他受到的所有伤害里，又是哪一次是有道理的呢？

盛星河颤声又问：“行不行啊？再给我一次机会。”

掉在地上的锅巴，捡起来也不能吃了。

闻亦抬头，看着盛星河的眼睛，摇了摇头：“不行。”

“盛星河，我还是那句话，你放过我吧。”

他从小到大接受的最好的训练就是放弃，如果学不会这一点，他早就因为失望而夭亡了。

盛星河眼中微弱的光戛然而熄，整个人像劫后余灰，一阵风来就能把他吹得消失。

雪山空寂无声，把一万年的沉默都浓缩进了此时此地。

许久后，闻亦问：“那你呢？还要再把我强制带回竖琴岛吗？”

盛星河看着他，忍不住抽泣了一下，流着泪，也摇了摇头。

山中风起，吹起一片雪沙。

盛星河离开了，几天后，闻亦也被白景接走。

时隔一年多，闻亦终于回了南洲。

回到南州第一件事，就是申请撤销死亡宣告，走了关系，法院判决通过得很快。

盛星河当时没有办接收手续，房产和存款等都还在闻亦名下。闻风现在被盛星河接手，至于后续怎么样，目前还没有说法。

马上要过年了，过完年再说吧。

除夕夜这天，闻亦拒绝了白景让他一起吃年夜饭的邀请，一个人在家吃饭，他在桌上摆上了闻勤生和闻琳琅的遗像。然后支起一个拍立得，定时拍了张照片。

闻亦把照片拿在手里甩了甩，画面逐渐在相纸上显现。

照片上，闻亦一个人坐在餐桌前，用双臂把两个相框揽在胸前，举着双手笑着冲着镜头比耶。

闻亦低头看了一会儿，然后起身拿出笔，在照片下面提了一行字。

“闻家阖家团圆”。

闻亦人生中所有无言的寂寞和沉痛，都在这一张照片中。

这是他人生中第一张，唯一一张全家福，也是他一生求而不得的亲情。