好像穿过时光，她站在他的面前，直视他的视线明明平静，却能将他贯穿，她一句你很重要就让他无法动弹，也无法回避，只能看着她，听她说完。

但是她此时在台上发着光，比那一幕幕都要生动鲜活，她不知道他在，她明明没有一次视线在看他，可是他的全部视野，好像只能看见她。

他拍下了很多照片，那些照片厚厚一叠，叠满了他的茫然和不理解。

可是一张张翻看下去，看着她在舞台上熠熠发光的样子，心情却变得柔软，就像她在身边，即使什么都没有做，什么都不说，也能感觉到疲倦被抚平的柔软。

他拍下了这些照片，却还是把它们封存了起来。

那个时候还没有想过，这些照片在往后即将离开的日子里，将会被反复拿出来翻看，那时候他还不能理解为什么会拍下这些照片，拍下这些照片的时候，心情是他不能理解的开心。

为什么会开心。

为什么只是拍个照片会开心。

他有很多自己都不能理解的事。

为什么会记得她的生日，她只是随口一说，当时也没有想觉得，自己会陪她过生日，为什么会记得。

为什么明明知道应该后退，但是看到她发光的样子，还是想要拍下来。心底有一个声音在说，反正也不会有人知道。

为什么她说想来找自己，明知道不该再有交集，才能退回到过去的距离，为什么还是告诉了她自己在摄影室。

为什么已经想好了不再告诉她有关自己的事，回去的路上，却好几次欲言又止，想说自己接下来一年都在国外。

为什么看到那个风靡全球的娃娃，第一个反应是，她会喜欢。

为什么记得送她回宿舍的那个晚上，她说着来到大学后的迷茫，她说着那个花心的男生给她买的奶茶很好喝。

因此，除了她会喜欢，第二个反应是——

他以后或许不会再留在国内，以后没法再照顾她什么了，她要好好的，不要再这么轻易就被几杯奶茶就骗到了。

他想送这个娃娃给她。

但是那个娃娃全球限量，连盗版都疯了般的涨价，他找遍了认识的人也没法买到那个娃娃。

在他想要算了的时候，从路过的商场玻璃窗里，看到了摆在那里的娃娃。

然而那个娃娃是非卖品，店家留着想给自家员工做福利。

他居然想也没想，看着店里立着的招聘立牌，说自己来应聘。

在他出国交换前的那个夏天，他都在这家店里打工，为了达到最高的销量，能拿到那个娃娃，他在高温的夏天穿上厚毛绒的玩偶服，发着小礼物和赠品，招揽着客源。

他在那天捡到了从她书包上掉下来的吊坠，一颗玻璃的星球。

那时候他还不知道她对自己的心意，只是觉得好巧，原来她也喜欢星空，心情有一瞬间的变软。

想到自己即将在国外一年，以后毕业，也不会再留在国内，他把这个吊坠自己藏起来收下。

从此往后，这个吊坠真的陪着他度过了很多个孤独的日夜。

在国外交换的那一年，学业很忙碌，几乎没有空余的时间做其他，而那些缝隙里喘息的时间，几乎全都是在想她。

他没有刻意的去想，只是她的面孔频频在他面前出现。

她在灯下回头看向他的那一眼。

把碗放下，站在他的面前，平静直视着他的那一眼。

她坐在他的身边，走在他的身侧，出现在他眼前，她的脸孔是雪白薄透的，乌黑的眼眸总是宁静，语气也平缓，可是她说的每句话，每个字，都有着像河流一样的力量，源源不息地流淌下去，最终汇聚成海。

他在自己的回避和不受控制的想念中，觉得自己像一个故障的机器人。

身体的每一个细胞都在向着她跑去，可是故障的心脏无法处理，他甚至不能明白为什么会这样，只能用理智告诉自己，不可以这样。

他开始变得矛盾。

想见她。

害怕见到她。

他坏掉的心脏什么都感知不到，没法明白自己的每一次故障，可是身体的每一个细胞都在告诉他，他很想她。

她只要一出现，就会想见她。

她离开，他会失落，接下来的游戏都没法再提起兴趣。

她对他笑，再无理的要求都愿意接受。

她捂住他的眼睛，哪怕没有视觉，他也知道是她。

对她的感知，已经不需要视觉、听觉、触觉，那是一种只有她才能带来的安心感，只要是她，怎么样都不会提起防备。

他没想到她会胆子那么大，可是感觉到脸颊上的吻，却没有自己意料之中的抗拒和难受，那种只要被亲密接触就会窒息般的痛苦，像是因为太突然而没有反应过来般的，没有出现。

她逃跑似的离开，他的手已经下意识地抬起来想要抓住她。

碰到她的手后，他理智反应了过来，放下了手，那一瞬陷入迷茫，不明白身体为什么会做出想要留下她的动作。

他好像已经故障了，没法再受自己控制，可是他孤僻的心脏里什么都没有，他找不到答案。

——不对。

不是。

不是什么都没有。

他感觉到身后有光，回过头，看到自己的玻璃墙外，燃烧着倾天火焰。

虽然感觉不到火焰的温度，也不知道是从什么时候出现，可是那里的确不再是从前无声无色的孤寂，那片火焰燃烧成天，火光浓艳。

她到底是从哪一个瞬间出现在他的心里。

追究溯源，他回顾过去的所有，穷极记忆到尽头，也找不到那个瞬间。