但他的家长不能来。

贺迟晏依稀记得第一次翻墙那会儿，偶遇他在黑暗中打电话，好像隐隐提到。

何徐行苦涩一笑：“哥，你知道吗？我真的很喜欢你早上演讲的那些话。”

“因为我是不被上天眷顾的小孩。”他叹了口气，偏头道，“我是安棠区的人。”

宁宜市很大，划分为好几个区，附中坐落在主城区，而安棠是郊区中的郊区，偏远到几乎要被撵出宁宜。

经济落后，老龄化严重，留守儿童众多，这是人们对安棠的第一印象。

何徐行缓缓道来：“我父母都在外省务工，因为车票钱很贵，一年半载不会回来一趟。我和妹妹算是相依为命……”

“她在附中安棠校区。”

安棠校区，占着附中分校的名头，专为贫困生开设，分数线低，教育质量和本部差了一大截，多的是来混个高中毕业证的人。

他自嘲地笑了一声：“哥，你可能不太理解我吧？”

毕竟，很难理解一个大城市里还存在着这么落后的地方，而世界上没有真正的感同身受。

贺迟晏轻声，“理解。”

他这两个字包含了很明显的特殊情绪，明显到何徐行都忍不住诧异看他。

他垂下眼睫，微微有些出神：“因为，我来自那里，高一高二也都在安棠校区。”

“高三才来到附中本部。”

-

光阴倒转，那是个夏天。

天气很热，高温让呼吸都变得粘稠，安棠校区没有空调，教室里只有两盏老式电扇悠悠转着。

分科申请表发下来，贺迟晏拿了笔随意地在白纸上用笔勾了选项。

老师在讲台上口若悬河叮嘱注意事项。但是有什么用呢？这个校区里，真正奔着考大学去的人，屈指可数。

大多数人能顺利得到那一纸文凭，就算作成功。

安棠校区开办这么多年，能上一本线的都可以载入校史。

在这个学校，两类人群泾渭分明。一种染发花臂包揽所有叛逆，另一种按部就班拿到毕业证就出去打工。

贺迟晏哪种都不是。

“还有件事情。”老师看着底下东倒西歪的人群，叹了口气宣布：“现在，你们有一个机会可以去到附中本部。”

仍是没什么人抬头，只有两三个人支了支耳朵。

“分科以后，高二综合成绩排名第一的学生，高三时可以去本部读书。”

窸窸窣窣的声音响起，有人已经混不吝地发出轻蔑嗤声。支耳朵的两三人也歇下了心思。

贺迟晏无动于衷地收拾东西。他的同桌学习还行，探过头来看他的分科表，“你学理呀？”

他没回话。

同桌撇撇嘴，“就学校这么个水平，到最后肯定学不懂的，多痛苦。”

贺迟晏没管他，闭上眼睛趴下睡了。

再醒过来，面前的桌子上多了一张精致漂亮的信纸包装，凑近点还能闻到一点淡淡的味道。

一看就是女孩的东西。

什么味道？贺迟晏形容不出。有点像是太阳的澄澈气息，但一点也不灼人。

“这什么？”他捡起信封，问身边人。

同桌解释:“这不是搞了第一名进附中的政策吗？为了激励我们，本部那边组织了两校通信活动。”

他一边说一边不屑:“也不想想，人家怎么看得上我们，我们又怎么可能拿到名额去本部。”

贺迟晏淡淡嗯了一声，没当回事地将之塞进抽屉。

这种无聊的事情，傻子才有闲心做。

通信活动一周一次，按照学号配对。贺迟晏每周都能收到各式各样的信纸，中国风的，甜美风的，还有单色系酷妹风。

单凭这一个信封，他就知道他们不是一个世界的人。

无一例外，拆都没拆，进了抽屉的无底洞。

对方却很有毅力，一次没有得到她的回应，却次次准时寄信。

但这活动也就持续一个月。到最后一周，贺迟晏打算照着旧例时，一摸突然发觉手感不对。

里面像是有很多细碎的东西，并不平整。

贺迟晏攥着信封，犹豫了很久，最终第一次打开了。

虽然凭着信封的外表判断出对方是个女孩，但这个字迹并不像。

内敛却又蓄势待发，工整却不缺洒脱凌厉，力透纸背，锋芒毕露，看着就是从小学习书法的人写出来的。

【无名同学，上周你们学校的回信过来了，我又又又一次没有收到你的信。看着别人都有，我有点落寞，但没关系。每个人都有想说和不想说的话，我猜你是一个有点内敛的人。】

信封里的凸起，是很多很多颗纸星星。

贺迟晏将信封里的所有纸星星倒了出来，数了一数，一共66颗。

【最近年级流行折纸星星，但是我手工不好，折得不好看，被朋友吐槽了。不知道送给谁，如果你不嫌弃的话，就收下我这一路顺风的祝福。】

她话说的不假。

那堆星星折得奇形怪状。

【我从一些地方了解到安棠校区的情况，不知道你的状况如何，但是如果你有能力争取来到本部的话，还是希望能把握机会。】

【我在每一颗星星里都写了话，虽然有点鸡汤，但也是我真实所想。你有时间的话，可以打开看一看。】

贺迟晏随意拆了一颗。

“被上天眷顾固然很重要，但我想要更重要。”

又拆一颗。

“人生海海，你要站在你想要的未来。”

【这是最后一次给你写信啦，如果你愿意的话，可以给我回一句话吗？随便什么都可以。如果不愿意的话，那我就真诚地和你好好告别，祝愿你前途坦荡，再见啦。】