“你在干什么？”

一个并不算稚嫩的男声在他身后响起，见他不答，又伸出手指戳了戳他的后背。

时白透过胳膊的缝隙往后看，看到一张过分清瘦的脸，他手里拿着什么东西，一股油香味顺着他的手传到时白鼻子里。

时白慢吞吞地抬起头，一双眼睛死死地盯着男孩的手，眼里都冒红光。

男孩把东西递到他跟前：“你想吃吗？”

时白歪着头，思考了一会他的话，生怕他反悔似的，一把抓过那个东西，看也不看地就往嘴里塞。

男孩被吓了一跳，连忙上前想拍拍他的背，但时白在他抬手的瞬间就熟练地抱住脑袋，重新蹲了下去，嘴里仍在狼吞虎咽地往下咽。

男孩怀疑，他根本尝不出来什么味道。

时白吃完，男孩才叹了口气，在他身旁坐下：“又没人跟你抢。”

时白墨黑的眼珠定定地看着他，问：“还有吗？”

男孩摇头：“好吃吗？”

时白想了想：“我不知道。”

“……你为什么，”男孩顿了一下，不知道想到什么，没有继续问下去，而是换了个话题：“你叫什么？是哪个班的小孩？”

时白仍没有错开眼：“小二班的。”

“好吧，”男孩说：“我叫祁佑，大四班的，我们就算认识了？”

时白不点头也不摇头，他的眼睛还留在祁佑手上，试图再盯一个能吃的东西出来。

祁佑问：“包子好吃吗？”

“好吃。”

祁佑伸手在他面前挥了挥：“你把我的晚饭吃了。是什么馅儿的？”

时白一愣：“不知道，没尝出来。”

祁佑咂咂嘴，有些失望：“肉的味道你没吃出来吗？好不容易才发一次肉包子呢。”

时白表情空白：“可是我不知道肉是什么味道。”

祁白惊讶地扬起眉毛：“你们班保育员竟然不给你们吃包子！太坏了！”

两个小豆丁凑在一起嘀嘀咕咕用尽了他们能想到的最难听的词，骂了保育员好久，久到时白眼前发白，迷迷糊糊地靠在祁佑身上快要睡着了。

听到祁佑在他耳边说：“你跟我姓，认我做爸爸，我以后把晚饭分给你吃。”

多年后的早晨，祁白叼着面包，拿起书包就要往外冲，却被端着牛奶的祁佑拎住后脖颈：“往哪跑，喝完！”

祁佑没有当成他爸爸，而是成为了他的哥哥。

孤儿院被查出来虐童，紧接着就被查封的时候，祁佑已经成年了。

他早就从孤儿院搬了出去，到学校住宿。但未成年的祁白却无处可去，他接连在学校门口蹲了三天，终于被得到消息的祁佑捡了回去。

没有办法，为了他，祁佑只能租了一个小单间，原来是当做仓库用的，只有一张床，连吃饭的桌子都放不下。

房东给了他们一张折叠桌，吃饭的时候架起来，没用的时候放在床底，节省空间。

他们俩搬进去的那天还是小小庆祝了一下。祁佑从大学门口买了点铁板菜，还捎了瓶酒回去，庆祝祁白脱离苦海，也庆祝他自己彻底堕入名为贫穷的深渊。

他一杯接一杯地喝，喝到最后只能不省人事地哭着说：“太好了，我的弟弟是我的了。”

祁白把他扶到床上，并不理解那句话的意思。

在他的世界里，他是祁佑的，而祁佑也一直是他的所有物。

直到他在小单间里见到一个面容精致又冷淡的青年。

他矜贵地和这间屋子格格不入。

对方手里拿着一叠资料甩到祁佑身上，冷冷地说：“课也不上，书也不读了，你想干什么？”

他听见祁佑嬉皮笑脸的声音：“陆哥！陆洵！我的再生父母，没有不读书，这不求您给我送资料吗？”

祁白看见祁佑把手搭上那个叫陆洵的人的肩，两人非常亲密地把头凑在一起，像他们相依为靠的小时候那样，嘀嘀咕咕说小话。

祁佑越是高兴，躲在门外的祁白越是痛苦。

为什么呢哥哥？为什么我不是你的唯一？

他一直蹲在门口，煎熬着等待别人离开，等到这个小单间又只剩下他和祁佑了，他就可以继续自欺欺人地告诉自己，他们还是仅有彼此的。

他的腿都蹲麻了，陆洵才起身要离开，走之前往祁佑衣兜里塞了一叠钱。

祁佑不要，两人拉拉扯扯了好半晌，陆洵说：“你不是要给弟弟配眼镜吗？没钱拿脸配？”

他看到祁佑犹豫了。

祁白在心底呐喊，不！哥哥，我不要眼镜，你不能收他的钱……

一旦你拿了他的钱，就会一直想着如何还钱，你会在打的每一份工里、记的每一笔账里想起他，也会在以后的每一个日夜里想起曾经有这么一个人在你窘迫的时候冲你伸过手。

到时候，你为什么窘迫的原因就不会记得了。

他会比我更重要了。

祁白被自己的想象吓到几乎精神崩溃，他躲在阴影里，神经质地啃起指甲。

直到手指被他咬得鲜血淋漓，他才神情恍惚地走到公共厕所的镜子前，趴在上面，审视着自己。

差太远了。

眼前的男孩，是怯懦的、自卑的。他只有普通的脸蛋、常年挨打下养成的佝偻后背和衣服遮挡住的一层层旧疤。

他和那个叫陆洵的青年比，简直有着云泥之别。

从那天开始，他就每天都在祈佑睡着了之后，自己一个人偷偷跑到公共厕所的镜子边。

从摘掉眼镜开始改变自己，他的世界变得朦胧又昏暗。

看不见就跪在肮脏的洗手台上，努力掰直自己的肩膀，尝试着挺起胸膛，用幻想麻痹自己的痛苦。