他无意让母亲的遗物丢失，也不想让她死后在众人眼中的形象被颠覆。

但除了这些之外，这个房间对他来说，依然不算是很熟悉。

身为母子，同时也是异性。

从他开始有性别意识起，母亲就在这一点上身体力行的与他保持着相应的距离，他也不会常来属于母亲私人领地的卧室。

可是，只要回想起母亲，那种熟悉的难受感又涌上了心头。

父亲在他的人生中只占很小一部分，就算有照片在，他也对父亲没有什么印象了。

唯独母亲，温柔对待他的母亲，打骂他后抱着他哭的母亲，拥有令人讨厌的母亲共同缺点的母亲，努力在养活他想要把他养好的母亲……

唯独母亲。

占据了他人生百分之八十的母亲。

神木柊的状态无比糟糕。

他腰都挺不直，胸口窒闷地喘不上气，整个人近乎痛苦的伏在了书桌上。

鼻尖发酸眼眶发涩，一滴泪水划过脸颊，在纸上落出一点圆形的湿痕，随后连成了一片沼泽。

可他的笔不再没有东西可写，没有感情可写，就像是被感情点燃了灵感的柴薪，他的文字也终于燃烧起来。

……

——谨以此文，纪念我的母亲。

第七章 《母亲》

……

我不是个懂事的儿子，在她死后，我还停留在与她的最后一场争吵中。

那种双方难以沟通，明明是世界上最亲近的家人却戴上了防备的面具彼此隔绝的感觉，深深保留在我心里。

它跨过了生死，为母子之间的感情画上了一个问号，增添了一片挥之不去的阴云。

这也许是我们感情足够深厚的体现，否则，我怎么敢如此任性的还怨恨着她。

……

一开始，我并没有意识到我失去了母亲。

哪怕我亲眼所见，哪怕我参加了她的葬礼，哪怕我见到了她的骨灰盒。

但只要她现在出现在我面前，用那种与我吵架时尖酸刻薄的口吻嘲讽我，我就会又忍不住气的拔高声音与她争论起来。

直到我习惯性的叫了她一声，家中没有人回答。她的照片静静地在床头柜上微笑着。没有人回答。

我突然就明白了这件事。

她已经走了，不再存在于这个世界。

不会再骂我，隐瞒我，威胁说要赶我出门。

也不会再安慰我，给我买喜欢的食物，在过生日时为我唱生日歌，庆祝我又长大了一岁。

她什么都没有了，只剩一捧骨灰。

我的母亲。

她只剩一捧骨灰，不会再回答我了。

……

……

……

仓田太郎捧着一看就是从笔记本上撕下来的纸张，泣不成声。

这份稿子从各方面来说都不正规到了极点。

稿纸不对，格式不对，甚至上面还有数量相当多的被泪水晕开又干掉的模糊字迹。

当然，这也不是一份正规投稿，只是神木柊在投稿前想请他帮忙看看质量如何。

仓田太郎原本没报什么期望的。

作为编辑，他看过太多的稿子了。

新手写稿，天赋异禀的终究是少见。而寻常的，新手能犯的错误只有编辑想不到的，没有做不到的。

神木柊也犯了这些错误。

文笔太青涩粗糙，结构零散，整体来说就是一篇想到哪写到哪勉强还能用时间线串起来的关于母亲的回忆录。

如果用红笔划线标注问题的话，能划出大半来。

可是。

这篇普通寻常的文章里，蕴含的情感却如山呼海啸般具有冲击感。

从阅读它的第一行开始，他几乎就感同身受的体会到了那些作者在回忆母亲时复杂至极的感情。

对母亲的依赖，这份深厚情感出现缝隙时所产生的怨恨，发现失去母亲后的痛苦。

它们如海浪般一波波拍打在他的心上。

他与母亲是较为生疏的。因为母亲偏爱伶俐的次子，也就是他的弟弟。而一直用长子，大哥的标准要求他。最后却因偏爱将家业给弟弟继承了。

他深觉自己受了欺骗，也很早就因兄弟的差别待遇和母亲弟弟离心，自认为对母亲是没有什么深厚的感情的。以后母亲去世时他和参加葬礼的宾客并没有什么不同。

但大抵强烈的情感在人类间是相通的，曾经那些弟弟还没出生时与母亲的相处，弟弟出生后对母亲行为的不解与怨恨，都在这些感情下翻涌出来，叫他如有实质的感受到了与作者写作时同样的痛苦。

短短七页稿纸，仓田太郎却看了足足一个小时。

时不时就会因为哭得发不出声音喘不上气一张接一张的抽纸捂着脸哭，被泪水模糊的眼睛擦干后没过一会又会继续模糊。

他甚至怀疑自己哭得心脏病发作了，否则怎么会那么难受，活像心里被剜了一块肉。

待到看完这篇稿子后又过了一段时间，情绪终于平复下来，仓田太郎看着被他一张张摊开在桌子上晾干的纸页，竟有些不敢再看第二遍。

酣畅淋漓的痛哭一场本就是一种良好的宣泄，他工作的压力和对神木柊的担忧以及些许愧疚感，都在哭完后仿佛减轻了重量。

可这样的情感太重了，太深了，太难受了，难受地他不敢再去体会一次，怕被淹没在爱恨交织的海洋里。

没过多久，仓田太郎才迟钝的反应过来，一个鲤鱼打挺从地上猛地爬起来，不顾老腰的哀鸣，把稿纸小心收拢迭起来，连家居拖鞋都没换成外出鞋，只顾着跑去神木家。

纵然这篇文从文章角度来说有再多缺点，可它做到了最了不起的一点，能让读者瞬间就被拽进去，深深共情！