“母亲！”

神木柊的声音也提了上来。

“别叫我，我不是你母亲。”

“你能不能别每次都说这种伤人的话，我……”

吵架声骤然中止于几辆从巷道斜冲到马路上的汽车，刺眼的灯光瞬间让视野变成一片白茫茫。

神木柊转换方向想避开，却依旧敌不过失控汽车的速度，在一声巨响中被撞飞出去。

身上疼得要命，脑袋也昏昏沉沉的阵阵嗡鸣着，在地上翻滚了几圈擦出一身伤的神木柊努力爬了起来，往车祸现场边走边找。

他找到了扭曲变形的自行车，一只轮子滚在远处。

他找到了自己飞出去的匕首，就在旁边，刀鞘掉了，刀刃闪着冷冷的光。

他找到了在车侧边只露出半截的熟悉身影，规整盘起来的中长发散乱的像海草，看不见脸。

“母亲！”

神木柊还没跑到她身边，连环车祸引起的爆炸把他掀飞出去。

火光模糊，像一只巨大的橘子，占据他全部视野，又在瞬间归于黑暗。

……

“你的母亲神木樱子在车祸中不幸身亡，请节哀。”

“这是车祸现场遗留下来的东西……”

一把表面残留着黑痕的匕首。

……

“你母亲生前买了一笔保险……”

……

“神木？神木？”

“又在发呆了，是脑震荡的后遗症吗？有哪里不舒服吗？”

“如果你能听见的话，请认真听我说的话：你母亲的葬礼该办了，但没听说过她还有家人，手机也找不回来了。你不介意的话，我先来简单帮她办个葬礼，以后如果你想，再好好帮她办一个。”

“那我就当你同意了。”

“葬礼你要来。就算身体还没好坐着轮椅也要来。送她离开后，你就要走出来振作起来过自己的人生了。”

……

葬礼很简陋。

来参加的人只是母亲关系好点的朋友和稍微熟点的几个邻居。

自掏腰包操办葬礼的邻居仓田先生请了僧侣来念经，其他一切从简。

葬礼办完后，因没有墓地埋葬，也不好在神木柊未做主的情况下撒进大海或者放进寺庙里，最后放回了家中，连带着一个可以上香的香炉。

……

神木柊其实知道这段时间发生了什么。

他的脑子没撞傻，精神也没出问题。

只是整个人情绪处于一种极端的低谷中，连和人说话都提不起劲，思维也变得很慢。

时常什么都没想，安静的待着，听自己脑子里一阵阵不知什么东西晃动挤压发出的声音，感受着身上绵长的疼痛。

通知消息询问详情还带了物品的警察来过。

负责理赔的保险业务员来过。

看望他的同班同学来过，邻居们来过。

他都知道的。

……

神木柊住了两个多月才出院。

学校那边来了解过他的情况后暂时办了休学。

他从上课住院到放假，又到新学期即将开始，才能离开医院回到家中。

他的家很普通，甚至还很贫穷。

是一栋看上去就很老的砖楼。

楼梯修在外墙上，连接着每层楼的走廊，扶手和围栏上的漆都掉得差不多了，露出底下红褐色的锈迹。

他家租在三楼最外面一间，因为这里靠近楼梯，噪音比较大，房租更低一些。

哪怕半夜，也能听到上下楼的脚步声。

鞋跟敲击金属楼梯的声音很响，很吵。他适应了小半年才能一觉睡到天亮。

拒绝了要上班的仓田先生接自己出院，神木柊提着打包好的住院时个人物品，返回家中。

家里和先前没有什么区别。

只多了点房子有段时间没人居住的“生”味，家具地板上也落了层薄薄的灰尘。

淘来的二手电视柜上没有电视，原本摆放的杂物被挪到了吃饭的桌子上，取而代之的是印着字收紧束带的灰色袋子，里头方方正正的盒子在袋子上顶出四只角的形状。

神木柊看过一眼，既没有接近它的意思，也没有绕开它的意思。

只是循着自己以往回家的习惯，先回到房间把东西都放在床上，然后开始搞卫生。

他把家里都擦洗了一遍，地也拖得干干净净，又把自己的床上用品换洗晾晒。

一切都井井有条。

晚上，神木柊带着礼物拜访了帮他很多忙的仓田先生，将办葬礼的钱加上一笔感谢费还给了对方。

仓田先生不收，但神木柊执意让他收下。

虽然这样也不够还对方的人情债，但至少能让很讨厌欠人情的他少点负担了。

到点了，他洗漱，睡觉，和以前没有任何不同。

直到他习惯性的对着卧室用木板隔出的简易隔墙说：“母亲，我洗完了……”

没有回应。

再也不会有回应了。

简单隔出来的两间狭小卧室，使他读初中后，讨厌起家里的贫穷——没钱所以要住这样的卧室。

母亲住在里面，本该是他私人的地方就成了出去的必经过道，毫无隐私可言，他的一举一动都像处于眼睛和耳朵的监控下。

他曾经很讨厌这一点。可是，母亲再也不会从他卧室经过了，再也不会回答他了。就算是那些伤人的话，也再也不会和他说了。

直到现在，他才无比鲜明的意识到他唯一的亲人死去了这件事。

心脏剧烈的鼓动着，令他喘不上气，蜷缩蹲下，从眼睛到大脑都模糊不清，窒息般抓着胸口的衣服。

视线中，突然出现一块巴掌大的半透明屏幕。