“我突然想起木棉这个名字的由来。”她看着丈夫，记忆把一种遥远的温柔带回了她的眼中，“那天我从生产室出来，护士把孩子抱来我的身边，婴儿那么小，甚至连眼睛都无法睁开，他躺在我的怀里，小手胡乱地抓了一会儿，然后就抓住了我的指头。那一瞬间，我脑子里在想，婴儿的手指可真舒服啊，软绵绵的。”

那天，姚清被婴儿抓住手指的那一刻，此前和丈夫准备的那些所有饱含殷切期望的名字都突然想不起来，她感受着那种让她心脏震颤的柔软，一时间脑子里只有一个字——

无关任何功利回报，没有任何期待要求，那是出于父母对子女的爱的本能所赋予的最简单淳朴的心意——绵。

木绵。

后来之所以改成木字旁的棉，是因为觉得这个字对男孩来说来柔了，但名字里所承载的情感始终没有变过。

姚清，她也曾用一个母亲的本能，给过木棉最纯粹的母爱。

“我想起来了......”姚清忽然哽咽着落下泪。

木砺慌忙关心老婆，不住地安慰对方，姚清的泪水越掉越多，最后不得不掩面哭泣。

不远处的墙边，涂抑听着这一切，眼睛眨得非常缓慢。

过了一周，木棉的免疫系统终于摆脱了崩溃状态，可以不用再像之前那样提心吊胆了。病房里撤走了一些仪器，涂抑探望他时，也不用再进行复杂的消毒准备。

床上的人安静地睡着，身上牵着很多监护生命体征的线。涂抑在床边坐下，沉默地看了木棉一会儿，然后五指相交将他的手握起来，垂首温柔地吻了吻。

“学长，我还在等你。”

木棉这次昏睡长达半个月，仿佛要把这么多年的疲惫都弥补上去，直到第三个星期的周四，他才终于睁开了眼睛。

起初，涂抑感觉到有什么冰凉的东西碰了碰他的手，遂从资料中抬头，便见木棉微微掀开双眼，那冰凉的东西正是他伸过来的手指。

“学长......！”涂抑欣喜地俯身过去，像怕把他吓跑似的，很轻很柔地开口，“你醒啦。”

木棉迟缓地眨着眼，眼神模糊而失焦，意识并未完全苏醒。涂抑不着急唤醒他，只是把自己的手掌递给对方。然后他也慢吞吞地把自己的手伸过来，无意识地用手指在涂抑的掌心剐蹭。

过了一会儿，他费力地掀起眼皮，目光在涂抑腿上的资料扫了一圈。

涂抑耐心地告诉他：“这是这学期发的学术资料，我知道学长肯定不想错过，所以帮你取来了，等你好了之后慢慢看。”

木棉不会对他的这些话有任何回复，甚至他可能都完全听不清听不懂涂抑在说什么，他盯着资料慢吞吞地眨眼，没过多久，就又睡了。

涂抑将他的手小心地送回被子，这才按铃叫了医生来。终于是等来了好消息，医生表示木棉已经脱离危险期，之后就会慢慢恢复。

随后每日木棉都会醒来一段时间，几日之后，他总算彻底清醒了。

“咣当。”

“学长！”涂抑拿着洗好的碟子慌忙从小厨房冲出来，帮木棉捡起掉在地上的勺子擦干净，“不是说好了等我出来喂你嘛。”

木棉沉默地抿着嘴巴，须臾开口：“我......想自己吃......”

“那不行。”涂抑把碟子放到移动餐桌上，抱着木棉的胳膊撒娇道，“我就想喂学长吃。”

木棉很是无奈地笑了一下。

涂抑观察着他，确认他现在已经没有负担地放松下来，便开始喂他吃饭。只有巧妙地用撒娇的方式应对，才能让木棉心安理得地接受他人的照顾，多年来被迫养成的坚强和近乎变态的自我要求，不能让他像普通人那样接纳自己的虚弱。如今，那一对父母已经改变，可他的学长还有漫漫长路要走。

木棉吃了两口就累了，无力地靠在床头，涂抑不逼他多吃，把他剩下的食物几下解决完后，摇下床头，让他可以舒服的睡觉。

之后的时间，木棉一日好过一日，瘦成纸片的身体渐渐长回了一点肉，脸上的灰败之色也在慢慢消失。

这天，涂抑一改往日笑容，有些严肃地叫他。

“学长。”

“恩？”木棉抬头，放下自学的课本。

涂抑站得很直，双手背在身后，看着非常正式，亦或者，他在替木棉紧张着什么：“你的......父母，现在正在病房外面。”

“啊。”木棉大病未愈，反应一直都有些慢，过了几秒之后他才意识到涂抑话中的含义，嘴巴一下子绷紧了。

“他们知道了......？”说完，才觉自己可笑，“啊......那天，他们都看着呢......”

随后他把课本规矩地放在床头柜上，努力让自己坐得更直，一脸严肃地看着门的方向。

涂抑心里发痛，上前扶住他的双臂，温柔地说：“放心，现在一切都和以前不同了，我就在这里陪着你。”

“哦。”木棉恍惚地应着，他不知道这些天发生了什么，自然也不会明白涂抑话中所表达的东西，当房门被打开的时候，他再一次紧张的、倍感压力的，端正了自己的坐姿。

终于见到父母的那一刻，木棉心中出现了一股奇妙的感觉，他能感觉到父母身上多了什么特别的东西，致使他们的面孔熟悉却也陌生。

他怔忪着，心脏忘记了紧张的搏动。

姚清对着他浅浅一笑，看似从容，目色里却闪动着急切的幽光。在医院的这一个月时间，她始终遵守着和涂抑的约定，在获得心理医生的认可之前，都不曾踏入过这间病房，不曾亲眼见过儿子。