隔离第二周，送物资的次数变少了。

第三周，几乎没有物资，送最后一次物资的士兵，长着一张青涩的面容，告诉我说：“这是最后一次物资了，人手不够，物资也非常紧张，实在没法继续派送了。”

接过物资，我问出了我最关心的问题：“为什么控制不下来？”

他垂下了头，看上去很是为难。

“日后没有物资，丧尸控制不下来，我已经是等死的人了，我希望死前可以知道真相。”

他咬了下嘴唇，随后语气坚定道： “对不起，我无法也无权告知您具体情况，请您理解，不过，希望您不要说这种话，我们还没放弃，请您也一定不要放弃。”

“好。”

我并没有当回事，也没听进去。

关上门，父母的表情也不轻松。家里快没吃的了，之前囤的东西都让好面子的他们送出去了不少，撑不了多久。

之后呢？茫茫无期的希望什么时候会来？

我不知道，但我知道什么时候会弹尽粮绝。

又过了两天，小区群里有人再说，国家决定对沦陷城市进行轰炸，听说已经开始搜救了，估计很快就会好起来。

有人说，听说马上就有疫苗了，肯定很快就会好起来。

也有人说，有名专家说这病毒可以在空气中存活，就像森林里的瘴气，并不只是通过血液接触传播。

还有人说，F市进行过一次轰炸，对丧尸没有用，没被烧成灰的残肢依旧会变成新丧尸。

……

流言四起，真假难辨。

11月24号，家里能吃的东西越来越少，新闻几乎没有更新，网络没人监管什么内容都有，都是消极信息。

我不想变丧尸，丧尸的生命残暴又漫长，太痛苦了。

“老妈、老爸…”我的声音很小，想说的话到了嘴边却说不出来。

他们正在摘花，打算洗洗吃了，在撑一段时间。

可我坚持不下去了。

当天夜里，我偷偷打开了门，到了天台。

城市的夜晚从没这么安静过。

我知道我很自私，可我就是乐观不起来，明明已经没有希望了，为什么还要苦苦撑下去？

那晚的风很大，轻轻一吹，就掉了下去。

或许从一开始就不该留在拥挤的城市。

4-4

第四次醒来，我揉乱了头发，不明白自己为什么会一次次重生在这个没有未来的世界。

我编辑了一条信息，群发给了通讯录里的所有人，然后请假，买飞机票，回家。

一下飞机，我就买了一辆车，几乎花光了家里的积蓄，又买了很多吃的和户外用品，拉着爸妈，连夜出城，打算去人少的地方生活。

他们不理解，也很生气，但拗不过我，还是顺了我的意。

进了山区，几乎就没了信号，山上很冷，毕竟我们最后落脚在世界最高的山脉脚下。

原先走这个方向的不止我们，只是走到最后，同行的人就越来越少了。

最后，我们碰上了一户牧民，用车做交换，希望他们收留我们。

牧民家里的年轻人会说汉语，问我为什么要来这种苦地方生活，我只说因为城市里的生活太累了。

检查过那辆新车，他们答应了下来。

今天是13号，危机已经爆发四五天，而这里还是一片祥和宁静。

帐篷外，就是连绵起伏的纯洁雪山，那少年跟我说我们来的不是时候，五六月才是这里最美的季节。

他还告诉我，他叫格央，我也告诉了他我的名字。

那夜难得没做噩梦。

睡了近一天，昏沉沉地起来，掀开门帘的剎那，便被坚硬刺骨的寒风吹醒。在隔壁客厅里，我的父母和那一家牧民都围在电视机前，电视里是多地爆发“不明病毒”的新闻。

见我过来，爸妈连忙拉我坐下，问了我好多话，格央目不转睛地盯着我，眼里满是崇拜和好奇。

我只说是碰巧了，父母还能被我搪塞过去，格央却不好糊弄。

格央问：“碰巧你就花光了家里的积蓄，买了辆那么贵的车？带了这么多东西，还连续开了四、五天？”

我只笑笑。

他不依不饶地追问：“姐姐，你就告诉我嘛，你怎么知道这件事的，你是不是能预知未来？”

我实在被他吵烦了，敷衍了句：“如果我说我已经经历了五次这样的事，你信吗？”

说完，他不再跟着，琢磨了一会儿，恍然大悟般又追过来，希望我能确认他的猜想正确。

“你重生了四次！？那这件事最后会得到解决吗？”

“不会。”我无聊地摆弄着小锅里的酥油茶，“这病毒很厉害，根本控制不住，所以我才带爸妈来了这里，这里人少。”

“你好厉害！”他眼里闪着光，“不过你为什么会一直重生啊？是不是病毒得到控制和解决，你才不会继续重生？”

他问得问题，我也有想过，但和他想得不一样，我以为只要这一世寿终正寝，我就可以脱离循环。

见我不说话，气氛有点冷下来，他连忙转了话题，问我：“你之前四次都是怎么过得？”

他的眼睛很干净，像夜里的星星一样，好奇的望着我，热忱地期待着我的讲述。

许是压抑得太久了，我一点点讲述起了过去的四次经历。

一直以来，我心里都压着这件事，背负着这个不被相信的秘密活着，每一次入眠都害怕一睁眼，又回到了S市的出租屋里，手机又显示着2030年11月7日。

每一次做出的选择不同，所经历的事也会不同，所以除了会爆发丧尸危机这件事之外，我甚至无法用任何事为自己说的话证明。