去看海的那天(21)

错题是最能体现学习成果的地方，一张纸只写一道错题，一半写错了的思路，一半写正确答案，对比提炼出对知识点理解的误区，按章节考点整理到一起，事半功倍。

磨砂透明外壳的笔记本，里面的内容简洁明了，当时陆暮西见到的时候惊得下巴都掉了，可能他以为她所有的东西都跟桌面一样乱得像战场吧。

林度往笔记本上贴完一道数学题，想起陆暮西走之前在小卖铺门口问的问题。

他问之前明显沉吟了很久，当时她还以为是什么难以出口的问题，结果等了半响，陆暮西只问了句“你为什么要去学文”。

明天又是崭新的一天

『tomorrow is another day.

今日推荐：茉莉花

——逢春』

————

问这个问题需要犹豫这么久吗，而且不管结合哪段语境，这个问题问得都挺突兀的，林度有点疑惑，但也没多纠结。学文这事儿说简单也挺简单，复杂起来也是说来话长，她斟酌了一下，“这事儿有点说来话长，以后有机会慢慢跟你讲吧。”

他最后那个表情，林度没看太懂是什么意思，说不上有多失望，但也没多高兴，陆暮西好像总是这样，看似随和，实际总是隔着层什么。

电视突然没了声音，思绪被一阵脚步声打断。

抬头一看，老太太佝偻着背，脚步蹒跚地走了过来。

林度赶紧起来去扶：“怎么了？”

老太太指了指凳子：“坐。”

虽然有点摸不着头脑，但她还是乖乖坐下了。

外面一片寂静，屋里只有风扇嗡嗡转动的声音，林度感受到肩侧和颈后的头发被慢慢拢起来，粗糙的指头温柔地穿过发间：“头发一个劲儿往下掉，你也不嫌热。”

“皮筋呢？”

林度松了松背，温声笑了笑，把手腕上的黑色皮筋取下来，递到身侧：“我这头发好像确实留得有点儿长了。”

“不长，好看。”

“我怎么样你都觉得好看。”

“你跟你妈妈一个模子刻的，本来就好看。”

林度顿了顿，一本正经地点了点头：“那确实。”

老太太腾出空，拿食指轻轻点了下她的后脑勺：“真是给你跟杆子你就能往上爬。”

老太太住六楼，林度住五楼。

年纪大了好像一切都会变得缓慢起来，仿佛慢下来就能留住什么，把小卖铺关了门后，林度扶着老太太，花了好久上到六楼。

楼道里的声控灯随着脚步声亮起，很快又熄灭。

再回到五楼，拿出钥匙开门，屋里一片寂静。

林度站在黑暗里沉默了一会儿，才伸手把灯打开，拎着书包径直越过空荡荡的客厅，走向书房。

书房的书桌上摆着个相框，里面是一个年轻女人和小女孩，两人长得极像，尤其是笑起来时眼尾的形状。

——

六年级毕业的那个暑假，林度记的特别清楚。没有作业，很热，整个假期长的感觉看不到头。

她每天白天在书屋泡着看书，晚上回去跟妈妈一起吃饭，然后手拉手伴着夕阳一起散步，一路絮絮叨叨的说些有的没的，妈妈总是安静地笑着听她天马行空地胡说八道，有时候好笑地摸摸她的头顶。

她们的影子映在地面上，被夕阳拉的无限长，仿佛没有终点。

可能幸福这种东西，过了头总是会戛然而止吧，某一天，那个三岁之后就没见过的爸爸突然来家里找妈妈复婚，妈妈不想让她看见这些乌七八糟的事儿，就拉着那个看起来十分陌生的男人出去找地方谈，没想到，二人在过马路的时候碰上了一个醉驾的司机。

……

然后，记忆中就只剩一片麻木的混乱。

她只记的舅舅把她带回家，说以后要一起生活。

还有，在那个暑假，她的初潮猝不及防地来了。

她一个人去买了卫生巾，照着背面的使用方法和记忆里妈妈跟她说过的步骤，有条不紊的用了人生中第一张卫生巾，一点都没慌张，甚至偷偷跑到妈妈的墓边跟她炫耀自己特别厉害。

她记的很清楚，那天下着雨，雨滴落在墓碑上轻轻滑过妈妈温柔的面庞，滴到地上然后消失不见。

可能是妈妈总在别人面前夸她多么可爱懂事吧，让众亲戚产生了什么错觉，舅舅理所当然的以为她会搬到他们家去。

所以，当舅舅听到她说要一个人继续在家住的时候，那个正是一枝花年纪的男人愣是被气得白头发呲呲往外冒了几岔。

“你一个人上学吃饭怎么办？你这样，让我以后怎么去见你妈妈？”

六年级的林度还倔得很外露

“舅舅，我已经查过了，初中的学校公交车只要十五分钟，站台就在小区门口。学校有食堂，三餐都有，而且张奶奶也会照顾我的。”

“我妈妈……她会理解我的，她以前总说，等我长大了就要学会一个人生活了”

舅舅沉默又心疼的看着她，但最终也没同意。

那段时间她就像个被扔了的小狗，每天倔犟地顶着四十度的高温，徒步走十公里，从舅舅家回度南巷，然后回自己的房间锁着门把自己关起来，一副不死不休的架势。

林度不知道当时的舅舅每天看到蜷缩在黑暗中的她心里有多么五味杂陈，只知道后来他实在是没辙了，找到老太太，啰啰嗦嗦好好安顿嘱咐了一番，才同意她回家住。

———

一眨眼已经四五年过去了。

林度擦了擦相框上不存在的灰，又放了回去。

如果你问那时候的林度，有勇气讲出这段故事吗，那她可能会以一副拒绝沟通的姿态将问这个问题的人连夜拉进黑名单，简直太没眼色。