他的外祖，怎么可能回不来呢？

沈逸重新睁开眼睛，低头看向自己手中握着的那一小块绢布，又慢慢将它展开，看着上面仅有的八个字。

他有些明白了，原来这些都不是梦。

从陇西传来的消息，已经传遍了长安城。他的外祖打了胜仗，无愧于朝廷，无愧于天家，更无愧于陇西百姓，无愧于他自己。

沈逸觉得，大概是有人误传了消息，专为要侯府大乱。他用手掩住面，为自己所思所想，所荒唐的猜测叹息。

除了已经打点好的官员，没有人敢擅拦侯府养出来的白鸽，平常送信，也都瞒得很死。只有卫谦羽和自己知道。

绢布上的墨迹已干，一笔一划，却都是薛从之的笔迹，跟沈逸之前收到的信，跟他在薛府第一次看到的字，分毫不差。

就连塞信的竹管都刻了纹样，防止他人伪造。

他若是认下自己的荒唐，就得认下世事荒唐。

绢布上所书的八个字，他分明认得不能再清楚了。霍老将军，他的外祖，亡于玉门。

他倒宁愿是自己做了一场醒不过来的梦，宁愿没有听到陇西大胜的消息，宁愿没有让薛从之不时寄信给侯府。

那日酒宴正酣，那日宾主尽欢，那日银枪立马，那日红缨重现。那日的外祖，只是说要回陇西看看老朋友，只是要回到他这数十年想了许久的地方，只是像二十年前那般，金戈铁马，建功立业。

为什么会回不来，为什么不还家？

长安城的家家户户，如今再次说起骠骑将军的功绩，可是他们口中打退胡人的老将军，却再也回不来了。

陇西不是养着外祖之前便训出来的鹰吗，陇西的风沙不是最该认识视它们为无物的外祖吗，陇西的军士，不是都该知道帅旗上的霍字如何写吗？

玉门已经攻下了，胡人也已经退兵了，就连长安城中的积雪都快化干净了，为什么只有他的外祖，留在了玉门关。

沈逸攥紧了那块绢布，从眼尾落下的泪打湿了衣袖。如今他的外祖，阿姐的外祖，阿娘的父亲，再也醒不过来了。

他仿佛又失去了所有气力，只能任那块绢布飘在暖炉上，被炭火撩上了一角。火苗很快就烧上了素色的绢布，燃起来却又没有什么声音。

白色的布卷曲到一起，被烧红的炭火烧焦了。黑色的浓烟往外涌着，要随窗外的冷风一起飘到庭院中了。

沈逸才瞥到这块绢布，不知自己为何伸出手来，又想要握住还在燃着的一小块绢布。上面的墨已经任由火抹去了，上面的字他现在已经看不清了。

连带火舌吻上他的指尖，也并未察觉，只是死死捏着一小块绢布，想要拿起来，又沉重得拿不起来半分。

绢布和皮肉一同被炭火烧灼，只有刺痛提醒了他，也叫醒了他。

他便这样等着，眼睁睁地看着，任指尖碰上滚烫的火，死死捏住那块绢布。

又看它被彻底烧成了灰，指尖的灼烧感也很快淡了下去。皮肉同样烧焦了，起了大大小小的血泡，就这样搁在暖炉上，徒劳地从指缝漏下方才的灰。

现在什么都没有了，只有暖炉还不断地燃着，下人候在屋外，无人敢进到房中。

沈逸将手举到面前，仍旧残余的疼痛还提醒着他刚才的灼烧感。

那块绢布烧干净了，自己也受了这份疼，可是这场梦他也同样再醒不过来了。

为什么偏偏是他的外祖，他的外祖，也永远无法在玉门醒来了。

沈逸同时又很清楚，他和他的外祖，如今不在一场梦中，往后也不会在一场梦里。

外祖的梦里应该还会有他亲手熬出来的鹰，会有跟他一起把酒言欢的老朋友们，会有陇西从未止息的风沙，会有那杆握在手里的银枪，也会有从不倒塌的帅旗。哪怕脚下白骨成堆，哪怕荒草已经长过了膝，哪怕老爷子再回不到长安来了。

而他呢，将沉在这样的一场梦里，连蜷起手指的力气都没有了，坐在暖炉旁，便如卧在大雪里。任寒意侵蚀着他，任疼痛侵蚀着他，只会一遍一遍想起，一遍一遍再想起今日的疼痛，一遍一遍再想起明日的疼痛。

脸上的泪被透进来的冷风吹干了，沈逸摇摇晃晃地站起来，用烧伤的手撑着桌面，将自己撑起来。

尽管眼前发黑，尽管浑身疲软，他不得不站起来，不得不走出去。

他的外祖回到了陇西，永远留在了陇西。

可霍老将军还会回来，回到长安城中，装在棺椁中，被抬回来。

更何况他还有阿姐在宫中，还有阿娘在府中。沈逸不得不站起来，推开门看瞬间噤声的下人，看他们像鸟兽一般四散在府中。

他自然看不到自己如今的模样，也无暇去管自己是什么样子。他只是往前走着，走到庭院中，走近书房的门边，屈指叩响那扇虚掩的门。

直到沈骞打开了那扇门，两相对立着。沈逸觉得自己已经看向了沈骞，又好像都没有看到，面前都是空荡的，连疼痛都离他远去了，只剩下一些冷意，只剩下一些撑着他走过来的东西。

他嗫喏着嘴唇，想要发出声音来，去再确认一遍，自己确确实实不在梦中，今日所见所闻，皆非虚妄，去再确认一遍，那块绢布上所写的八个字，字字属实，再无转圜余地。

屋檐处的雪水自上而下滴落，滴到他的肩上，滴到他的头顶，沈逸觉得自己问出来了，问沈骞今日朝中有没有什么大事，问沈骞他的外祖，到底还能不能回来。

沈骞却很了然，他的长子，只是沉默地站在他面前，那副心死的样子让他难得生出几分安慰的念头。想要伸出手去碰碰他的脸，仿佛昨日还是跟在自己身后的稚童，还风流不知愁。