噢，还是有一点相同之处的：我们有同一个爸爸，同一个妈妈。他长得像妈妈，我长得像爸爸。

我们是血浓于水的亲兄弟。

我们的爸爸不是人。来自于我们的妈妈的原话。

于是我将那个男人仔仔细细地研究了一遍，然后认认真真地告诉贺星，爸爸有两只眼睛一个鼻子，两只耳朵一张嘴，两只胳膊两条腿，会说话，会大笑，他明明是人。

贺星将我放在腿上，问我，“你记不记得每次妈妈哭的时候？”

我不是很想回答。我最讨厌的，就是那样子的妈妈。可我还是回答他，“嗯”。

“她为什么哭？”，他又问我。

我努力捺下满腔的不情不愿，“因为爸爸”。

“因为爸爸打她”，贺星一个字一个字地重读，“所以，爸爸不是人”。

“爸爸是人”，莫名其妙，他是怎么跳过过程直接推断出结论的，爸爸明明长着人的模样。一模一样。

“贺休”，每当贺星叫我的名字，总是神情吓人的很，“人的定义，是很复杂的”。

“好吧”，他说什么，便是什么。他总是对的。

我只知道，妈妈哭的时候，他总是扳着我的脸，掩了我的耳朵让我瞧着他。目光上移，我看见爸爸的脚落下来，落在他的肩胛骨，我被他死死地抱在怀里，喘不上气。

“兔崽子！”，那一刻，爸爸凶神恶煞的脸，确实令我对自己的结论产生了怀疑。

贺星是人，妈妈是人，可是他们长得不是爸爸那个样子。

反正，这个家就是这么个样子。一年又一年，哭的人继续哭，笑的人接着笑，恨的人依旧恨。

我呢，我无所谓。随便你们怎样。

七岁了。妈妈问我想不想出去玩，为我庆祝生日。

“嗯”，我回答她。又在心里回答了她第二句，随便你们。

落城是个很没有意思的城市，繁华无聊，空虚匆忙。

爸爸开着车，穿过伪饰与疲惫，踩下浮光与尘灰，一直开到了霖溪。

沧山。高耸入云，海拔近两千五百米。车开到半山腰，剩下的路便需要步行了。爸爸背着包，妈妈提着两个袋子，我气喘吁吁地跟在抱着生日蛋糕的贺星后面。

“要不要休息？”，贺星问我。

爸爸回过头来，不满渗在日光里，晃着眼睛。

“不要”，我抬起手，遮出一片阴云。

三个小时后，我们终于上了山顶。妈妈的一张脸血色全无，坐在那里喘了好一阵子。

背风的树下，贺星帮着铺开野餐布，一盒一盒地将食物摆出来。

爸爸站在崖边，仰头做着深呼吸。退伍前，他好像是一个挺厉害的角色，但是我已经忘记了，也不是很有兴趣。妈妈望着他，她的眼睛里，有种我看不明白的东西。

他们是怎么相遇的？我也忘记了。我的记性一向不怎么好。

“贺休”，贺星在叫我了。

我跑过去，在他身边乖乖坐下。

“许个愿吧”，他捧起插了蜡烛的生日蛋糕，顶端的阿拉伯数字七焰火一般。

我望着他们三人。他们都在笑。

有时候，我会见到这种诡异的时刻。

温和的，融洽的，祥云笼罩。

像是子弹出膛前深深吸进去的那一口气。

许愿？愿望，便是那一口气。

可贺星要我许，那我只好仔细地想一想。

爸爸的脸又皱了起来，我看见贺星不安的目光。

于是我吹灭了蜡烛，“许好了”。

“许了什么愿？”，爸爸笑着问。

原来怒与笑，是不必有什么过渡阶段的。

他没有打算听我的回答，我也没有打算要回答他，我听见他在问妈妈，“你怎么了？一整天都心不在焉的”。

“没什么……”，妈妈也笑了，笑得比楼下院子里的那只貍花猫还别扭，她切了一大块蛋糕给我，“小休，七岁生日快乐”。

我没有接，我盯着她的手，无名指根部细细一圈，皮肤更白。她将一直戴着的戒指摘掉了。长袖没能遮去她手腕上的大片青紫。

贺星接过蛋糕，放在我面前。

吃饭不许说话，是爸爸的规矩。可若是他问话，我们必须要回答，也是他的规矩。

打破了规矩，便要接受惩罚。

我讨厌规矩。于是我总是要接受惩罚。

可拳脚落下来时，总是落在贺星身上。这只会令爸爸更为愤怒，到头来，每个人都要接受惩罚。

我并不责怪贺星的多管闲事。我想得很清楚，是我自己惹的事，却是他替我挨拳脚。

是我错，可贺星没有错。

贺星在吃蛋糕，他似乎很爱吃甜的食物。无论是水果，还是牛奶。

我对甜食无感，或说是，我没有什么特别的口味。食物便是食物，果腹，吃饱了，能活着就行。

他吃得很快，放下空盘子，妈妈又给他切了第二块。

稀奇。妈妈怕他牙疼，从不许他多吃的。贺星显然也觉得意外，他先是瞧了眼在一旁看风景的爸爸，又瞧瞧妈妈。

“吃吧，多吃点”，妈妈笑。

贺星并没有露出很开心的表情，他放下叉子，“不吃了，吃多了会牙疼”。

“好”，妈妈摸了摸他的头发，“好孩子”。

贺星瞧着她。心里面登登地打鼓，却又不知缘何而起。

“贺星，照顾好弟弟”，妈妈垂下眼。

贺星的嘴唇有些发白，“妈妈，你要去哪里？”

妈妈的手缩了回去，笑了笑，又是那别扭的笑，“妈妈不去哪里”。

贺星将信将疑地将她又瞧了半晌，道，“我会的”。