微信名“zhou”，头像是一只探出脑袋的黑猫，机警而可爱。

周野通过了他的好友申请，紧接着，发了一串消息。

“不要熬夜了。”

“大学生。”

苏杭幻想出周野俯身在他耳畔缱绻而暧昧地叮咛的样子，脸上未褪去的红意烧得更明显了。

苏杭点开自己的收藏表情，挑了一张可爱的仓鼠喝奶茶表情发过去。“收到。”

显示对方正在输入中，但迟迟没有发消息过来。

苏杭等了十分钟，确定周野不会再发消息过来了，这才去卫生间洗漱。

一夜好眠。

大概是昨晚熬夜的缘故，苏杭足足睡到九点才起床。

不出所料，微信上多了几条未读消息。

一条七点半发来的，“一起吃早饭吗，我知道有家瓦罐汤特别好喝。”

下一条是八点半，“接到通知说下午还要开会，别忘了。”

大概是猜到他还没醒，对方之后就没有继续发了。

苏杭想到自己难得这么晚起来，忙给对方回一条，“不好意思，没看到。”

对方秒回，“刚起？”

苏杭决定装死，丢了一张萌萌的仓鼠面壁表情过去。

周野大概是被苏杭这种无赖行径弄得哭笑不得，过了一会儿，才发消息。

“你中午在哪里吃？”

苏杭回想起室友说过的话，“对方问你在哪里吃，大概率是想约你一起吃饭。”不过对面是周野，他斟酌了一下，回道，“还没有决定，你呢？”

正中周野下怀，“如果方便的话，中午一起吃？我猜你一定没有吃过这家店。”

之后发了个地址过来。

苏杭看着那陌生的地址，发了一个鼠鼠不知道哦的表情过去。

周野也回了一个白猫耍帅的表情，“十二点见。”

按照昨天的烧烤事件，苏杭做好了中午吃大排档的准备，没想到顺着周野发过来的地址，找到的确实一家充满文艺气息的西餐厅。

招牌上没有字，只有一辆白色的自行车，后面是一行句号。

进去后听服务员介绍，才知道店名是“慢慢”。

苏杭刚给周野发消息说自己已经到了，抬起头，正好撞进周野的眼睛。

点完菜后，苏杭习惯性地打量起店内。

店内透露出一股文艺风，墙上挂满了各种照片，用诗句串联起来“从前车马邮件都很慢，一生只够爱一个人。”

“想知道这家店的故事吗？”

周野的声音合着播放的交响乐缓缓响起。

“想。”苏杭很诚实地说道，他确实想知道周野为什么会选这家店。

“从前车马邮件都很慢，一生只够爱一个人。”

周野缓缓地念出墙上的文字。

慢慢

从前车马邮件都很慢，一生只够爱一个人。

“想知道这家店的故事吗？”

周野的声音合着播放的交响乐缓缓响起。

周遭寂静无声，他们置身于餐厅角落，玻璃门隔开了外界的喧嚣，此情此景，确实很适合听故事。

“想。”

苏杭很诚实地说道，他确实想知道周野为什么会选这家店。

“从前车马邮件都很慢，一生只够爱一个人。”

周野缓缓地念出墙上的文字。

盛夏的太阳透过半打下来的竹帘留下浅浅的一圈光晕。苏杭似乎看到一位吟游诗人在风琴的伴奏中将传唱的故事娓娓道来。

“老板出身富裕家庭，还有一个从小玩到大的青梅，那时的他生活美满。

他们时不时会跑到各地旅游。当时，他和他的爱人说，以后有时间，要走遍全世界。”

周野喝了一口端上来的芒果奶昔，继续说道，“在他二十岁那一年，他突然迷上了一款电子游戏。”

听到这里，苏杭眼神一亮，转而想到，或许与周野的曾经有某些关联，注意力更加集中。

“当时的他认为，热爱能超越一切。

那时，他有钱，有一起奋斗的队友，有一腔热血。于是，他将创业的钱全砸进去，成立了一支民间队伍。他告诉我，我们可以成为历史上第一支打进联赛的队伍。

事实上，我们成功了，我们成为联赛里第一支进入八强的民间队。我们所有人都开心到快要疯了。

有俱乐部老板看上我们的潜力，希望把我们签入俱乐部里，这样，我们能和其他职业选手打友谊赛，能获得更多资源。

我们都觉得，这是好事啊，二话不说，全签约了。

也是在那之后，我们才发现，曾经的自己是多么天真。从前自己打着玩，赢了粉丝死命夸，不小心输了比赛，粉丝都能理解。”

“但俱乐部不一样。”周野的声音很轻，仿佛一不留神就会消散在空气里。

“没人关心你是不是加训练到凌晨，没人关心你因为训练周末回不了家。他们只想看你打出成绩，创造历史，像电视剧里面一样书写一个逆袭奇迹的历史。

当你拿到第一名，所有人都会为你欢呼，将你捧上神坛，但有了一次奇迹，人们就会期望第二次，第三次，希望越来越多的奇迹发生。

这个时候，你稍不留意，失误一次，即使是不影响成绩的失误，你就会跌得粉身碎骨。

有一段时间，我们几乎全是败绩，整个队伍状态都不好。

最先坚持不下来的是艾艾，我们是在网吧认识的，他是农村出生，那段时间，我们几乎场场输，没有拿到名次，就没有奖金，脱粉回踩的人也特别多。他当时连直播都不敢开，加上他家里几次打电话来，希望他能回去帮忙，不然他父亲一个人十几亩田看不过来。