客厅整洁得像没人住，与之相连的厨房却洋溢着强烈的生活气息，光是大小不一的珐琅锅杨枝就看见了四个，厨房墙壁上挂了一整排厨具，岛台上摆着一台银色的意式咖啡机，是巴黎很多咖啡馆常用的牌子，旁边还有一个淡蓝色滤水箱。

“程唯，”她揶揄道，“出国一年，你变成厨神了？晚上给我做顿饭吗？”

“可能吗？这都不是我买的，是我室友的，”程唯感慨道，“我发现好多大佬都有点奇怪的爱好，这位的爱好是做饭，而且是从头开始做，他有一次做意式肉酱面，从意面开始做，我头一回知道意面也能自己做。”

杨枝笑出声，“他这么闲？”

“也不是，他特别忙，压力大的时候会做这种复杂的饭，可能也是为了解压吧。”

“好吃吗？”

程唯竖起了大拇指，杨枝也竖起了大拇指。

他俩都是能用锅吃就绝不用碗吃的人，对食物要求极低。

走完一圈，杨枝来到了落地窗边，她站在阳光里向外看，九楼的视野明朗开阔，将其他建筑物的灰色天台一览无余，上面不是烟囱就是空调外机，还有一些她不清楚用途的金属罐子。

目光尽头，天际线有起有伏，曲线平缓，连着大片的蓝天。

还是她卧室的景色更好看。

“程唯。”杨枝倚上他的肩膀。

“嗯？”

“这房子真的好大。”

程唯笑了一声，“确实是这个楼里比较大的两卧了，差不多有一百平。”

一百平，杨枝算算，她和嘉禾的两房零厅只有四十几平。

当然，她俩的房租加起来也只是程唯的一半。

杨枝念叨着这几天的安排，“我先去洗个澡，然后咱俩出去玩，你今天就陪我到处走一走，后面几天我再自己逛博物馆之类的地方。”

程唯抱抱杨枝，既是安慰她，也是鼓励自己，“等我把这个项目搞完，就跟你出去玩。”

“好。”

到底是二十出头的年纪，杨枝熬了半个月的大夜，坐了十几个小时的飞机，依然精神抖擞地度过了波士顿的第一天。

晚上回到家，她再一次等待着程唯把大门打开，再一次提起嘴角，再一次发现家里没有人。

洗完澡，杨枝关好房门，在程唯的卧室里收拾行李，她把在法国买的伴手礼一一拿出来，摆在了地毯上。

程唯瞅着十几个五颜六色的包装盒，问道：“这都是什么？”

杨枝给他一个一个指，“玛德琳，黄油饼干，茶叶，马卡龙，抹茶巧克力，香水，护手霜。”

都是她在考完试的那个下午疯狂采购来的。

程唯瞧着那几管花里胡哨的护手霜，明知故问道：“哎呦，都是给我的？”

“做梦呢，黄油饼干和抹茶巧克力是江珠点名要的，香水和护手霜是我要送她的，过几天我要见一个本科同学，再准备一两盒，嗯...剩下的都是给你的。”

杨枝最后拿出一个包装精致的蓝黑色扁盒子，“还有一条领带，祝你早日上岸。”

“给我买这么贵的？”程唯受宠若惊，“宝宝，一年不见，我在你心里的地位有了显着的提升，看来异地还是有点好处的。”

杨枝笑了一声，话里有话：“你又不来巴黎，我只能把这些东西给你带过来了。”

“……我正在努力呢，”程唯的眼神在地上扫了一遍，“有没有哪个是适合送我室友的？”

杨枝开着玩笑，“护手霜？”不是挺爱做饭的吗？

“别啊。”

“吃的都可以，他喜欢什么？”

“他还挺喜欢吃甜的，把马卡龙送他？我一个人肯定吃不完两盒。”

杨枝点点头，“好，那你回来把这个给他，替我说声谢谢。”

程唯的眼睛在她的脸上盯了两秒，似乎找到了原因。

他关切地问：“宝宝，你是不是紧张啊？”

“什么？”杨枝不理解。

“不是，Leo他虽然很厉害，但是很平易近人，跟数院那帮人差不多。而且他这个人说话办事有点，程式化，所以你不用紧张。”

“‘程式化’是什么意思？”

程唯想了想，“你见着就知道了。”

九点一过，窗外的天色刚刚转黑，杨枝就躺在床上哈欠连天了。

程唯还要去外面的餐桌上加一会儿班，在离开卧室之前问她：“你要不要戴耳塞？我室友早晨可能会用咖啡机，有点吵，送了我好几副，就在床头柜里。”

杨枝没要，她闭着眼睛，小声咕哝道：“谁要他的假好心……”

很快就睡着了。

第二天，杨枝缓缓睁开眼，不知道自己是被疼醒的还是被亮醒的，小腹又在隐隐作痛，百叶窗完全不遮光，光线清楚地笼罩着房间里的每一件家具。

杨枝伸出胳膊，摸到了手机，6:06。

和程唯异地一年，她早就把两地的时差熟记于心，现在是巴黎的中午了。

她照例点开邮箱检查了一遍，没有offer。

杨枝用手压着腹部，悄悄起身下床，去了卫生间。

怪不得肚子会疼，原来是她经期到了，比预计的日期提前了一个礼拜。

杨枝不抱希望地在卫生间找了找，居然真的在柜子里看到了两包卫生巾，上面还贴着一张小纸条，写着“给杨枝的”。

有点可爱。

杨枝从卫生间出来，想去厨房烧点热水。她走了几步，却在走廊拐角处停下了。

客厅里有人。

准确地说，是有动静。

像水滴落在液体表面，声音微弱清脆。

一滴，又一滴。