我说那挺好。

他写：年纪大了，出江危险，省点力气去放牛。

我说行。

他把笔攥在手里，在纸上划了划，看向我，嘴唇张了张，费力地从嗓子里挤出两个字。

“地窖。”

“你说什么？”

“养牛...放你家...地窖里。”

风大了些，吹走了老张手里的纸，他的衣领被风吹得折了一个角，我又给他抚平，让衣领能最大程度地护住他的脖子。

他颈椎受过伤，那年大雪，我俩有一批鱼要拉出去，江面已经结了薄冰，我在后面撑船，老张在前面凿冰，江面宽广，我一眼望不到头，老张对我说，我加快速度，你别冻着。

那次到达对岸的速度比任何一次都快，取决于老张全程没抬过头，从此他的颈椎就不能受风，我问他是酸麻还是胀痛，他说，嗨，爽快。

某种程度上，老张像我爹。

得知我妈不能生育后，她的丈夫就跟她离婚了，我妈跟我外婆一样，这辈子不可能为了男人委屈自己，但她喜欢孩子。

她斥巨资把我买了回来，没问过我没爹是什么感觉，我也没时间思考，老张祖上三代在青黎村定居，他每天背着渔网在我家门口喊：“荆洲，出江去。”

我一般都回：走远点，腥。

那会儿我已经知道我妈来自大城市，我外婆资产丰厚，我妈养父母在当地手眼通天，我想着，我作为第三代，怎么着也能捞个一星半点。

老张半夜爬上我家二楼，从窗户翻了进来，手里有个塑料袋子，里面装着鱼汤，说：“小子，别做梦了，你妈在这里定居，就注定拿不到城市里那两户人家的一分钱，结婚要讲究门当户对啊，更何况，你还没爹。”

“你才没爹呢。”

“确实，我爹死了，你爹不知道在哪快活呢，咱俩同病相怜，拜个把子吧。”

那会儿的老张浑身还没充满酒气，说话也十分利索，笑起来的时候眼睛弯弯的，像我窗外的新月。

我说：“不拜，你叫我爹。”

他追着我满屋跑，我妈来敲门，问我干什么呢，老张就藏在我身后，双手合十，无声地对我吐出一个字：爹。

我心想，这人有病。

然后跟我妈说：“抓蚊子呢。”

那以后，老张经常拎着鱼汤来，我嫌弃鱼汤有塑料袋的味道，让他下次拿碗，他说拿碗还怎么爬窗，你妈又不给我开门。

我就屏住呼吸，喝了起来。

有时我能喝出大蒜的味道，有时我又能喝出花生米的碎皮，我不愿意喝了，他以后盛鱼汤前，就会把塑料袋洗上三遍。

这样会漏。

他总是火急火燎地敲着窗，说：“荆洲，荆洲，快点儿的，马上漏没了。”

我就会赶紧跑下楼拿碗，在窗口接着汤。

天气暖一点的时候，他就这么踩着窗外的篱笆墙，胳膊伸进窗沿，我跪在窗口的凳子上，看墙角不知何时多出来的一株三角梅，他碰我胳膊让我看月光，我说你笑起来眼睛像月亮，他说爹帅吧，我说你帅个屁。

不过我会无意识地对着镜子，模仿老张的笑，张宗没遗传他那双新月般的眼睛，我心里多少有点宽慰，但我察觉到我想长得像老张时，我又觉得自己有病。

我把窗户锁死了。

晚上入睡前能听见老张敲窗，我把头蒙进被子里，他好烦，怎么还锲而不舍上了，我烦躁地坐起来，拿起马克笔，饶有耐心地反写了两个字：傻逼。

这两个字够丑了，我担心他能不能看得懂，但第二天早上起来一看，窗外反写了三个更丑的字：我你爹！

他想当我爹，跟我妈没关系，他就单纯想让我做他儿子。

我说我爹是亿万富翁。

他就带着我划到江正中，手指环绕一圈说：“爹的江山，都是你的。”

无语。

有病。

不过我真的跟他出江了，在这之前，我认为我只有两个结果，要么回城里做富三代，要么在青黎村养牛，出江打渔，傻逼才这么没脑子。

我跟老张都没脑子。

有一次出江风特大，我脾气不好，一直在骂他，他环住我的脖子，我正想着在这荒无人烟的江面，他要是把我推下去，有没有人知道凶手是他。

但他只是把我裹在脖子上的毛衣领子拉出来，说：“小屁孩儿，衣服都穿不好。”

然后让我去船舱里坐，他脱下他的外套把我包裹起来，那天风大，我能透过水面看见老张的倒影，他的眼睛似一弯新月，干净利索的头发随风飘扬，江水涌动，带着他的容颜翻了篇，新月变成了瓷碗碎掉的一个小尖，风已经吹不动他零星的白发，他笑着又挤出那两个字。

地窖。

我的眼睛进了沙子。

又干又疼，

我发誓，我比任何人都希望他是个哑巴。

酒瓶空了。

江面由翻滚到平静的过程，只有我能看见。

而我知道，这并不是幻觉。

半截烟蒂

回家后，我把衣柜里的香薰全都扔了，感官和嗅觉还未在第一时间恢复正常，我就听见门外的尖叫，媒婆拼命砸门，喊着：“荆州，荆州，不得了了，老张掉进江里了！”

我给她开门，她像抓住救命稻草似的，说：“他那身子骨不能出海的啊，我跟他强调了多少遍，江面一起风就要把他吹掉下去了，唉，怎么办，荆州，你说我以后该怎么办啊。”

我给了她很多钱。

不做过多解释的无故给予，就容易被人秋后算账，我这种失控归结为香薰的致幻反应还没完全消失。