“因风？”我诧异，“风吹皱一池春水，干卿底事？”
无忧微笑，眼中掠过一抹沧桑。
谈话于是到此为止。
又有一次，我问：“无忧，在开茶馆之前，你是做什么的？”
“新闻记者。”
“噢？”我颇为意外，“是哪家单位？”
无忧报出一个相当著名的报社。
我更加吃惊：“那后来为什么转行了呢？”
无忧略略蹙眉，许久轻轻吐出四个字：“一言难尽。”
我立刻噤声。做朋友的前提是尊重隐私。世上最可怕的朋友就是恃熟卖熟，当对方说“一言难尽”的时候，死缠烂打说“不妨万言长书也罢”。
我看着无忧，因为长久喝茶的缘故，她的身上散发出一股淡淡的茶香气，眼睛和皮肤都像用茶水浸泡过一样，清亮柔和，带着一种忧郁的气质。那样美丽且聪慧的一个女子，背景又如此复杂，她的身后一定会有很多故事吧？
这世上有两种人：一种是讲故事和看故事的，另一种则本身就是故事的主角，注定无法平凡。无忧，是后者吧？
她最初的名字一定不叫无忧。可是她既不说，我便也不问。
于是话题又绕回到我自己身上：“我去过以然家了，真令人惊讶。”
“富贵之家。”无忧下四字评语。
我颔首：“过于富贵了。虽然以前看到以然的宝马车，还有他送我的礼物，也猜到他家底不薄，可是显贵到那样夸张的程度还是让人担心。”
“担心什么？一入豪门深似海？”无忧嘲笑。
我只是犹豫不决：“齐大非偶，你说，我同以然会是良配吗？”
“那要看你自己的态度，你觉得你是嫁给了他还是嫁给了他家？”
“他和他家，能分得开吗？”
“放心，他父母是好人。”
“那倒是。”我忽然想到一件事，“你认识他父母是不是？那次我和以然闹别扭，是你做的和事佬吧？你同他们一家早就很熟？”
“不是他们一家，是他父亲。”无忧并不隐瞒，“做记者那么久，这城中凡有头有脸的人我不认识也多少知道。他父亲一直是我非常尊重的一位长辈，曾经多次帮过我。那是一个有真正德行的好人，你嫁到他家，不会吃苦的。”
通过无忧，我对以然的家庭多了许多了解；而通过以然的父亲，我又反过来了解了一些无忧的过去。据说她的辞职与黑道有关。那次，无忧糊里糊涂闯进了黑道组织的会场，引发了一次枪战，那次战争中，有个警察因她而牺牲了。后来无忧就辞了职，开起这间茶馆。
事情涉及死亡与战争，这使我更加不敢轻易向无忧提起。她在我的眼中，一直是个美丽的谜。
而且，我同以然发展得太快了，也使我无暇顾及其他。
按照以然的计划，接下来他随我回家过关。再接下来两家老人见面。推杯换盏，嘘寒问暖，互相添菜，争着埋单……接着日子就定了。
就是“五一”，贪那七天的公假，加上婚假，足够从北到南走一个来回。
我一直问以然这样是不是太快了，但是以然说：“恋爱是不能谈得太久的，谈着谈着就会散掉，必须趁感觉最好的时候马上结婚，然后用大量的时间来巩固和稳定爱情；要不然，把所有的浪漫在婚前都用完了，一旦结婚，就会觉得失重，觉出恋爱与婚姻的极大差异，从而影响了婚姻的质量。有人说婚姻是爱情的坟墓，就是因为他们恋爱太久，而结婚太迟的缘故，所以，我要把恋爱的时间节约下来，用到结婚以后。”
爸爸妈妈也说：“既然两家老人都见过面，认为各方面条件都适合，那么还是早办事的好，免得时间久了，又生出什么故障来，让两老操心。”
爸妈这样说是有缘故的，那天，柯家提出要到我家拜访，弄得妈妈十分紧张，早晨五点钟就起床打扫了，一直做到中午还没有做完，我一再劝她休息，她扶着腰看着打扫了整个上午的屋子，纳闷地说：“住了十几年了，今天才发现这个家怎么这么破旧？简直见不得人。怎么能跟人家柯家比？整个面积加起来都没有人家的客厅大。”
爸爸在一旁接口说：“就是了，明知道怎么收拾也不可能跟人相比，还收拾什么？是他们家看上了咱家的女儿，并不是看上咱们老两口，我们可穷打扮什么呢？再说了，”他环视着那遮了整面墙的落地书柜，“古人说得好，腹有诗书气自华，这一屋子书就是咱们家最大的财富，女儿的大学文凭就是我们给她的最好陪嫁，不论站在什么人面前，我们也不必觉得矮人家一头。”
我大力地为父亲鼓掌，可是心里却一阵阵地发紧，因为从父亲貌似豪放的语气里，我听出了比妈妈的忙碌更为紧张的自卑与自尊，这让我暗暗担心起来，第一次想到我的爱情给家人带来的，也许不只是开心，而还有更多的担心和压力。
但是好在那天的会面很轻松融洽，以然的父母都是很有修养的人，他们并没有虚情假意地赞美我们家的客厅，却对那一架子书注目了足足有三分钟。爸爸长吁了一口气，在那一刻忽然呈出几分老态来。柯家父母走后，爸爸好长一段时间没有说话，半晌，没头没脑冒出一句：“赶紧结婚了罢，也让你妈少操一点心。”
于是，我便再没什么坚持，由得他们把日子定在了五月。
无忧说：“五月好啊。五月初晴鹧鸪天，运气好，说不定还可以赶得上去狮峰喝雨前茶。”
“鹧鸪天？好像是一个词牌名吧？”我问。
说这话的时候，已是隔年的四月。
“水无忧”二楼“松风”包间开着窗子，初春的风打窗外吹进来，把人吹得懒洋洋的。
风里有槐花的香气。那是大连市的市花，大串的，累累垂垂地挂在树上，如白色小灯笼，与茶馆门首的大红灯笼相映成趣；而窗里有茶叶的香气，清幽的，依依地沁人心脾，那是无忧在冲泡最新上市的“明前龙井”。茶几旁，像往常一样，细细地燃着一炉沉香屑。
无忧半倚身子，一边将养壶笔饱蘸了清水一遍又一遍地围着一只宜兴高潮龙仿制的“云绵”紫砂壶打圈，一边缓缓地说：“鹧鸪天，又叫‘鹧鸪引’，‘锦鹧鸪’，好像取自宋祁的词‘家住鹧鸪天’。但是我最喜欢的一句，却不是宋祁做的，而是李清照……”
“我知道。”我抢先接口，“那句‘酒阑更喜团茶苦，梦断偏宜瑞脑香’对不对？难怪你每次喝茶都喜欢燃香。”
无忧微笑点头。
我探出窗口，试图伸手去摘路边树梢的槐花，一边唠唠叨叨：“我最喜欢的一首‘鹧鸪天’，却是陆游写的，‘家住苍烟落照间，丝毫尘世不相关。斟残玉液行穿竹，卷罢《黄庭》卧看山’，多么有气势！可惜现代人住在大都市里，早被物质生活湮没了，再不可能过这样闲云野鹤的日子就是了。”
无忧笑：“不要说嘴，如果真让你回到原始社会去过野人的日子，你大小姐才吃不消呢。就要结婚的人了，还这么孩子气。”
说到结婚，我越发纳闷：“真是的，都不知道怎么回事，一下子就要结婚了，如果婚后仍要继续工作，那我不知道结婚还有什么意义？可是如果婚后不再工作，我又不知道活着有什么意义？仅仅是给老公煮饭烧菜吗？还是学别的女人一样，凑台子打麻将？”
“或者生儿育女，相夫教子。”无忧开我玩笑。
我佯怒：“还当你正经人呢。”
“瞧把你娇的。”无忧伸手拧我的脸，叹道：“茶是明前娇，一过清明，就不叫‘明前’，改叫‘雀舌’了。女孩子也一样，二十三岁正好比清明春色，又娇又艳，嫩得出水的年纪；可是一过了二十三，就成了‘雀舌’，打了折扣，矫情不得，须急急赶在‘雨前’嫁出；等过了三十，就更落了底，不值钱了。”